Девочка влюблялась постоянно: то в учителя физкультуры, то в артиста. А в старших классах влюбилась в одноклассника О. И казался О. ей самым мужественным, самым умным и конечно самым красивым. После школы друзья (четыре мальчика и девочка) шли домой всегда вместе. Иногда по вечером гуляли по улицам, гоняя консервную банку, вели умные разговоры, слушали приёмничек и молчали, когда пела Эдита Пьеха «Где-то есть город...» Девочка старалась оказаться рядышком с О., и была счастлива, если это удавалось. Ей казалось, если О. случайно её коснётся, то она упадёт в обморок от счастья. На уроках О. сидел за соседней партой, и девочку бесполезно было вызывать к доске: она как пришибленная и двух слов не могла произнести, кроме - «Я не готова». Учителя были в недоумении: как же так — такая способная девочка и не отвечает на уроках. Её оставляли после уроков, и она благополучно сдавала все «хвосты»
После окончания школы все разъехались по разным городам учиться. Девочка каждый день писала письма О., но так ни одного письма и не отправила. Ей так было плохо, что казалось, вот-вот зачахнет и умрёт от любви. На зимние каникулы все друзья слетелись домой. И опять целыми днями бродили по улицам, без конца рассказывали о студенческой жизни и клялись каждые каникулы собираться вместе. До летних каникул девочка еле дожила. Наконец-то все собрались вместе. Первый курс позади, а впереди беззаботные каникулы. Кто-то предложил пойти в поход. Девочка была счастлива — ночевка в палатке, костёр, разговоры до утра и рядом О. Палатки поставили в красивейшем месте, развели костёр, а тут и гости объявились — студенты, работающие на археологических раскопках. Все сидели у костра, а О. со студентами пошёл к археологам. Ночью девочка проснулась от разговоров в соседней палатке и от ужаса сердце у неё чуть не выскочило: её О. (а ведь она видела над его головой нимб) каким-то противным голосом рассказывал о своих похождениях в женском общежитии, через слово матерясь (надо заметить, что девочка жила в такой местности, где матерные слова можно было услышать только при жуткой ссоре не совсем трезвых граждан и это считалось очень зазорным). Нимб исчез, девочка окаменела. На рассвете она ушла домой.
Шли годы. У девочки всё сложилось замечательно: и любовь и семья и дети. Но когда ей снился О., обязательно случались какие-нибудь неприятности. О. стал предвестником беды, и она его стала ненавидеть. На матерные слова у неё появилась стойкая аллергия. Все друзья, знакомые знали: при девочке материться нельзя — огреет тем, что под руку попадётся. Вот такова разрушительная сила дурного слова.