Мы же дружим нечаянно

 
Я сижу на старой табуретке у себя на кухне. Обои тоже старые и почти потеряли цвет. Я вытащил из кладовки пишущую машинку. Я ее не вытягивал, наверное, с тех времен, как перестал что-либо придумывать. Я поставил ее на кухонный стол, с оборванной на концах скатертью. Взял из портфеля белый лист бумаги и начал печатать. Я печатаю твоё письмо ко мне. Может, ты над ним еще не задумывалась, но оно будет именно таким. Я знаю.


``Я думала сначала, что мы с тобой дружим. Вот так нечаянно встретились, а потом так же нечаянно, узнали, что мы похожи-похожи. И все вокруг стало происходить нечаянно. И мы с тобой вдвоем стали тоже нечаянно счастливы. Мне было хорошо с тобой. Вроде ты это я, только намного лучше, красивее. Ты был так непохож на всех остальных. И твои глаза так ярко улыбались мне. Я поняла, что мы встретились совсем, абсолютно не нечаянно. Это так и нужно было.
И мы дружили. И всегда и везде были вместе. Мне когда-то кто-то сказал, что так и начинается любовь. Но я не хотела любовь. Зачем? Я только хотела тебя рядом и всё. Ты бы меня понял, если бы я заплакала. Да ты всё бы понял, всё-всё. И всё обо мне бы знал, зная меня всего пару дней. От тебя не скроешь моего настроения, моих мыслей. Мне иногда становилось невыносимо страшно. Я как-то поняла, что ты мне нравишься. И что просыпаться я хочу ни с кем другим, я хочу каждый день начинать с твоих губ. Мне тогда стало страшно. И в тот день я не брала трубку. Не отвечала тебе на сообщения. Я пошла в магазин одежды. Выбрала какое-то платье грязно-зеленого цвета и сделала вид, что иду в раздевалку мерить его. А там села прямо на пол и расплакалась. Я плакала долго. И хотела всё выплакать. И те слова, которые проносились в голове, и те разговоры, все наши разговоры. Мне почему-то стало больно. Может, ты никогда этого не заметишь? Да кого я обманываю. Ты это заметишь. И скажешь мне, что лучше нам больше не переписываться. Может, у тебя есть та твоя. Та, которая далеко. И которой ты посвящаешь то, что творишь. С ней ты бы хотел ходить под дождем. С ней, а не со мной. Зачем же я так? Все порчу. А если я буду молчать, буду холодной и неприкасаемой? Ты будешь и дальше думать, что мы дружим. Ты будешь и дальше мечтать о ком-то, а я каждый вечер уходить домой. И там пить чай, весело говорить `спокойной ночи`. А слезы будут делать мой чай горько-соленым. И пока ты будешь спать, закутавшись в одеяло и смотря красочные сны, я буду допивать свой горько-соленый чай, держа большую чашку дрожащими руками. Я думала, что мы с тобой дружим. Честно-честно. И не хотела ничего говорить. И не говорила. Я, наверное, сама первая уйду. Оно потом перелюбится как-то. Не буду тебя видеть, и все образуется. Ты тоже ничего не заметишь. Мы были друзьями. И вот дружба прошла. Как-то так. Нечаянно. Как и пришла. Я все запомню, и все останется красиво и нетронуто.

Я пошла в магазин за сахаром. Скоро буду.
Твоя подруга Лина =) ``


Вот так ты напишешь. А потом уйдешь за сахаром. И не придёшь. И завтра ты выключишь телефон. И тебя больше не будет рядом. Не будет возле меня. Я начинаю чувствовать это уже сейчас. Может это странно, но я это читаю по твоим глазам. Я, наверное, читаю твои мысли. Но они именно такие. И я ничего не могу с этим поделать. Я закончил печатать твое письмо.

14.02.10.