Она была дымчато-серая, со светлыми полосками на шерстке и темным пятном на носу. Однажды утром я обнаружил ее на пороге дачного дома - животное было так слабо, что едва могло выдавить еле слышное "мяу" и закрыло глаза. Подхватив кошку под передние лапки я отнес ее в дом, чувствуя как бьется сердечко в маленьком теле, напоминающим скорее скелет. Положив гостью на кресло я подогрел молока и нарезал ломтиками кольцо вареной колбасы. Кошка хватала еду жадно, вздративая всем телом и поминутно оглядываясь на меня, словно не веря, что все это правда. Утолив первый голод, кошка схватила зубами кусок недоеденной колбасы и метнулась к двери, прося выпустить ее на улицу. Приоткрыв дверь, я увидел, что кошка направилась к большой куче веток, оставшихся от сруба старых деревьев. Кошка подбежала к куче, бросила колбасу на землю и призывно замяукала. На ее зов из-под веток выскочили два крошечных котенка с раздувшимися от голодухи животами и дрожащими хвостиками. Колбаса вмиг исчезла, а с ней и котята, тут же скрывшиеся под защитой кучи мокрых веток.
Вечером кошка пришла снова и я опять накормил ее до отвала. С того дня так и повелось - кошка приходила утром и вечером, утоляла голод и относила часть еды своим котятам. Я уже привык к этим визитам и даже заранее готовил блюдце с питьем и миску с едой для своей новой знакомой, которую я назвал, как вы уже поняли из названия, Кошечка. Иногда Кошечка приходила в гости днем и на несколько часов составляла мне компанию, блаженно жмурясь, лежа в кресле, пока я топил печь и размышлял над своими заметками. Потом она уходила кормить котят, благодарно муркнув на пороге. День летел за днем и однажды она привела своих котят познакомиться со мной, чему я был рад, признаюсь. Но котята оказались такими дикими, что только муки голода заставляли их приблизится ко мне. Хватая еду из рук они рычали и кусались, не разбирая где колбаса, а где мои пальцы.
Так прошел весь декабрь, я встретил на даче Новый год, подливая себе в стакан вино и слушая праздничную передачу по радио. Кошечка с отпрысками тоже получила свой подарок - невиданный ею доселе "Вискас", несколько пакетиков с крольчатиной и рыбой. Ее восторгу, кажется, не было предела. К концу января в моей одинокой жизни произошли перемены - на одном интернет-форуме я познакомился с интересной девушкой и засобирался к ней в гости, в Москву. Свое дачное хозяйство пришлось на время оставить. Накормив напоследок животных, я запер дом и, перепрыгивая лужи на раскисшей дороге, направился к автобусной остановке. Оглянувшись напоследок, увидел одинокий силуэт Кошечки, сидящей на крыльце у закрытой двери.
В Москве я провел три недели. За это время мы поняли, что нашли друг друга и решили больше не расставаться. Было решено, что я перееду жить в столицу, но для этого мне нужно было завершить все свои дела в родном городе. Моя девушка очень не хотела меня отпускать, но ехать нужно было. Весь световой день и часть ночи на автобусе и я вновь в городе, где прошла почти вся моя жизнь. Наутро первым делом я отправился на дачу. За время моего отсутствия там все опустело, даже следов на снегу никаких не было – полное безмолвие. Лязгнул ключ в замочной скважине и спустя пару минут гул пламени в печи разогнал зимнее оцепенение. Я просидел в кресле около часа, растирая пальцы и глядя на огонь, пока за закрытой дверью не услышал знакомое «мяу». Это была Кошечка, почти такая же худая как в день нашего первого знакомства. Котят с ней не было. Это показалось мне странным и я пошел осмотреть их былое убежище под кучей веток, но там никого не было. Зайдя за угол дома, я обнаружил два замерзших трупика, в которых я узнал тех самых котят. Тут подошла Кошечка и прижалась к моей левой ноге. Мне показалось, что в ее глазах застыла слеза. Тогда же я испытал такое щемящее чувство вины, что едва смог вздохнуть. Но что я мог поделать, как поступить, чтобы этого не случилось?! Ответа не было. Весь прошлый опыт моей одинокой жизни советовал в любых обстоятельствах смотреть вперед и не переживать ситуацию до бесконечности. И я оказался прав. На соседнем участке, под навесом летней кухни, на столе сидел здоровенный серый кот и неотрываясь смотрел на мою Кошечку, и она ему явно нравилась. Вздохнув с облегчением, я направился обратно в дом, представляя как к радости Кошечки у нее скоро появятся новые котята и их будет кормить моя мама, согласившаяся провести весну, лето и часть осени на даче.
Жизнь продолжается.