"Когда приходит почта полевая,
Солдат теплом далеким обогрет"
(Из песни "Почта полевая")
Сегодня в утренней программе телевидения ведущая сказала такую фразу:
- На фронте конвертов не было. Солдаты складывали написанное письмо треугольником, и каждый заклеивал, кто как мог.
Письма "треугольником" шли не только с фронта, но и на фронт. Такие "треугольники" НЕ ЗАКЛЕИВАЛИСЬ, а складывались особым образом. Таким способом решались две задачи: нет необходимости в конверте, и предоставлялся легкий доступ для военных цензоров.
Перед написанием письма надо было сложить треугольник из чистого листа.
Обычно это был либо страничный листик из школьной тетрадки, либо – "двойной", вырванный из середины тетради.
Складывать треугольник следовало так, как показано на рисунке. Во время войны это умели делать все, даже маленькие дети, которые иногда, играя, складывали "письмо" из куска газеты и "отправляли" папке на фронт.
Первым делом подписывался адрес и пунктиром или линией по кромке намечалась оборотная сторона. Эта оборотная сторона должна оставаться чистой для пометок почтовыми работниками, или для записи, что герой погиб и письмо возвращается адресату.
После этого лист разворачивался, и писалось письмо. Текст на листе размещался так, что заполнялись все свободные места, кроме адресной и оборотной треугольных поверхностей листа.
Во время войны школьные тетрадки выдавались по счету, учительница пересчитывала листы, а страницы нумеровались. Тетрадку можно было купить, но в магазине они продавались редко. Поэтому письмо писалось убористым почерком, и заполнялись все поля, пригодные для письма. Но лицевая сторона с адресом и чистая оборотная береглись.
В случае гибели адресата, адресная сторона перечеркивалась крест-на-крест, но так, что оставался понятным обратный адрес. Запись о гибели делалась на "чистой" стороне треугольника. Иногда такое обратное письмо не доходило до адреса, особенно в случаях, если адресат пропал без вести или расстрелян за трусость. А иногда вернувшийся с "крестом" на адресной стороне треугольник заменял "похоронку".
Если боец попадал в другую часть, госпиталь или лазарет, на "чистой" стороне писался новый адрес. Такие переадресованные письма никогда не возвращались пославшему адресату, ибо возвращенное письмо приравнивалось похоронке. Некоторые письма "гуляли" годами и находили солдата через несколько лет после войны. Я такой случай помню.
После войны еще лет десять письма в армию и из армии на родину шли в таких треугольниках. Но этим правом могли воспользоваться только солдаты срочной службы на территории СССР. В Германии и Австрии солдатам выдавались конверты.