Я не люблю тебя, неласковый Февраль.
Когда-то ты сделал мне больно. Это было давно, но я злопамятна. Одним росчерком в разделе «происшествия» ты лишил меня сна и надежды.
Прошло два года. Я еще лежала мёртвой под плитой рухнувшего дома. А ты продолжал хмуриться, сдвигая свинцовые брови. Я же в ответ - ненавидела тебя. Вздохнула, когда ты ушел, освободив дорогу солнцу.
Март был капризным и взбалмошным юнцом. Однако, именно он показал мне свет в конце тоннеля.
Рыхлый снег, пропитанный водой, смолистая белорусская земля…Скорбные колокола Хатыни в звенящей тишине. Мерзлые гвоздики на обелисках. Тревожные новости о событиях в Латвии. Было страшно, и хотелось поскорее домой. Несколько дней до отъезда. Поднимаю глаза и вижу тебя. Прохожу мимо.
Чувствую твой взгляд. Отвернись, слышишь! Не играй со мной, Март-насмешник!
Нет, это не капель за окном. Удивительно: снова твой звонок. Чудной ты! Не знаю, о чем говорить, молчу, вздыхаю, морщу нос.
Открываю дверь – спотыкаюсь о твои ноги. Ты определено не даешь мне пройти. Откуда ты знаешь, что такое любовь? Ее нет! Это сладкий миф, уничтоженный Февралём.
Но почему я смотрю в твои глаза и боюсь их? Зачем я подчиняюсь тебе, едва знакомому, но такому притягательному?
Нам необычно легко вместе…Я говорила тебе, что боюсь высоты? Ерунда: в твоих объятиях я легко прыгнула с несчастливого 13 этажа…
Странное чувство легкого расставания. Это ты внушил мне отчетливое осознание будущей встречи.
Вижу тебя через стеклянную дверь: я выхожу, а ты остаешься…Отдаляешься, почему-то улыбаясь мне вслед. Смеешься надо мной? Прощай!
Глупая…Мужчине прятать в лукавых глазах слезинки – это непросто! Уходи поскорее, ты разрываешь мне сердце. Не оглядывайся. Так будет лучше.
Неожиданно и грубо в душу врывается бесцеремонный Мир. Орёт музыка. Шутят и подтрунивают друзья. Отстаньте, черти, не до вас! Скорей бы домой.
Вырываю листок из первой попавшейся тетрадки. Боже, как хорошо, что можно написать всё, о чём писать так сложно…Думаю, ты не осудишь меня, любимая…
Между нам пропасть расстояния, и дело даже не в километрах. Но как-то совершенно не- по-марксистски испаряются объективные законы диалектики, когда в моих руках твое очередное письмо. Ты рисуешь такие проникновенные сердечки, которым позавидует любой дизайнер открыток к 14 февраля. И я хохочу от счастья, стоя у открытого окна. Объятия Апреля жаркие, слепит белизной цветущий абрикос, и пчелы-завистницы пытаются прочитать хоть строчку, принадлежащую мне.
У жизни математика простая. Расстояние, помноженное на время, плюс обстоятельства дают в результате бесконечную невозможность. Но где-то, в глубине сердца, живет крохотный лукавый огонек. Неужели он горит в твоих глазах спустя 20 лет?! Почему же я плачу?! Знаю, это «февральские окна»: этот злодей специально подсунул мне зеркало лужи, в котором отражаются облака. А рядом я, далеко не шестнадцатилетняя. Вот тебе! Лужа недовольно кривится рябью…Прочь! Тебе не отнять его у меня. Он - моя память, мой Свет.
По иронии судьбы, тебе, Февраль, было уготовано стать покровителем влюбленных. Смеюсь! Вижу, как ты скрипишь зубами при виде целующихся парочек. Хочешь –не хочешь -14 февраля мир взорвется миллионами «валентинок»!
Я не люблю тебя, Февраль, потому что верю в любовь.