Поворот ключа и те три месяца, что я не был дома остались за дверьми, на лестничной площадке. Я дома ,включив свет в прихожей, бросил ключи на столик, густо покрытый пылью. Пыль…она как письмо из прошлого ,в котором написано : «меня здесь больше нет». С сожалением, пальцем на запыленном зеркале, я написал как послание в будущее «я вернулся».
Не разуваясь не раздеваясь, я прошел по комнатам. Забытая постель, смятая .Как куски времени пыль была повсюду.
Холодно- то ли в душе, то ли в комнате. Я пошел на кухню, полазив по полкам, нашел последнюю ложку кофе и поставил чайник на плиту. Снова прошелся по комнате, проводя пальцами по пыльным поверхностям. Достав из ящика стола бумагу, я в пальто и шарфе пытался что -то написать. Начиная, отпивал горький кофе полный задумчивости, комкал и выбрасывал листы. Я разучился писать, я больше не автор. Я теперь такой же серый, как и пыль на моем письменном столе. А может быть, пылью покрылось моя душа?