После первых двух гудков она взяла трубку, и он резко выдохнул, услышав её голос.
Он приготовился сказать, что любит её, но лишь сказал банальное «Привет». Вместо ответа на приветствие она спросила, зачем он звонит. «Чтобы сказать, что люблю тебя», - подумал он, но вслух ответил что – то невразумительное. Настало тяжёлое молчание, во время которого он услышал два вздоха, щелканье зажигалки и резкое выдавливание дыма из лёгких.
Ему даже показалось, что он почувствовал запах её любимых сигарет. «Сейчас признаюсь», - пронеслось в голове, но в этот момент она сказала, что он зря позвонил ей. «Не зря! - сказал он, вместо задуманных трёх слов, - у меня динамик барахлит, я починил и решил проверить», - промолвил он и тут же проклял себя за эти слова. Она спросила, работает ли динамик и после утвердительного ответа, не попрощавшись, отключилась.
Он хлопнул ладонью по лбу и разразился довольно крепким монологом по поводу собственной глупости. Походив по комнате, бессознательно заглядывая в шкафы, он собрал всю смелость и снова набрал её номер. Первый гудок, второй, третий и она сбросила вызов. Когда он повторно набрал номер, компьютер сказал, что телефон абонента выключен.
В ярости швырнув телефон на кровать, он взял ключи и вышел из дома. Идя по улице, он сочинил довольно внушительный текст признания в любви, и, оказавшись перед дверью её подъезда, был уверен в себе. Уверенно вышел из лифта, почти уверенно нажал на звонок и совсем неуверенно перемялся с ноги на ногу. К тому времени, когда щёлкнул дверной звонок, он не помнил ни одного слова из сочиненного признания.
Она открыла дверь, посмотрела на него и тяжело вздохнула. «Привет» - робко сказал он, на что получил новый вздох. Она стояла перед ним, уставшая от их бесконечных ссор, претензий и расставаний, и казалась ему безгранично красивой и родной. «Я хотел сказать», - начал он, но она перебила его, сообщив, что всё, что нужно и не нужно они уже сказали друг другу и, попросив оставить её в покое, закрыла дверь.
Он стоял у закрытой двери, смотрел на бронзовую табличку с номером квартиры и вдруг почувствовал, что теряет её. Сначала это была шальная мысль, но, довольно быстро она доросла до истины. Недолго думая, он стукнул по двери кулаком. Тишина. Второй, третий, четвёртые удары были намного сильнее и увереннее первого. В конце концов, он стал так бить в дверь, что у него заболели кисти. Тихий щелчок замка раздался как пушечный выстрел.
Она медленно отворила дверь и посмотрела на него красными от слёз глазами. «Я тебя люблю и страшно боюсь потерять» - сказал он твёрдым голосом. «А я - тебя» - ответила она и отошла вглубь квартиры. Внимательно посмотрев на него, она спросила, хочет ли он чаю. Он кивнул и закрыл за собой входную дверь.
Через три часа нетронутые чашки остывшего чая стояли на столе, даже не надеясь быть выпитыми.