Ты видел мои страницы.
Раз.
Ты знаешь биение сердца.
Два.
Ты трогал губами ресницы.
Три.
Ты не знаешь этого места.
Четыре.
Ты греешь ладони паром.
Пять.
Ты думаешь, что ты живой.
Шесть.
Ты чувствуешь жизни удары.
Семь.
Ты песни поешь другой.
Восемь.
Ты любишь закат морозный.
Девять.
Ты путаешь знаки чисел.
Десять.
Ты часто бываешь серьезным.
Одиннадцать.
Ты ждешь издалёка писем.
Двенадцать.
А я греюсь крещенским морозом,
Считая всегда до двенадцати.
Теперь ухожу. Серьезно.
Не дожив до девятнадцати.