Вы знаете, что такое дежа-вю?
Сегодня я проснулся в чужой постели. Ну, как в чужой? В своей. Наверное. Просто она другая. Со мной такое уже бывало.
И еще. Вчера я умер. Не в первый раз.
И еще. Я не знаю, кто я. В смысле – мужчина или женщина.
Осталась одна жизнь. Всего одна. А я так ничего и не сделал.
Я родился не так давно. В первый раз – 25 лет назад.
Я помню первый день своей жизни. Помню лицо акушера. Лицо матери я не помню. Я ее не видел. Когда я родился, меня отнесли в большую комнату. В ней были дети, такие же как я. Тогда я не знал, что со мной хотят сделать. Ну, если бы и знал, не смог ничего изменить. Тогда я жил недолго. Три дня. А потом я умер. В первый раз.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Я пью. Я очень много пью. Для того, чтобы заснуть. Спокойно и быстро. Чтобы не было мыслей перед сном. Чтобы лечь на подушку и сразу уснуть.
Если честно, я не помню некоторых жизней. Может быть, это странно. Например, вторую и седьмую. А еще четвертую. Не, ну как не помню – помню, но не все.
Моя подушка пахнет сигаретами. Дымом. Я засыпаю и просыпаюсь с этим запахом, который напоминает, что я еще жив.
Я начал курить не так давно. Где-то между восьмой и девятой жизнью. Я не жалею об этом.
Сейчас я совсем другой. У меня болят ноги. Очень сильно. Мне трудно одеваться. Я не могу стоять на правой ноге. Моя правая рука очень быстро устает. Поэтому я не могу долго писать. А это мне нужно. Чтобы потом вспомнить прошлые жизни. Еще левое плечо. Оно постоянно болит. Ноющая боль. Это уже конкретно бесит. В шестой жизни это не было настолько сильно.
Мои ногти совсем безобразные. Их почти нет. Это случилось в девятой жизни. Я сломал ногти. Тогда я был девушкой. Я сломала ногти что называется «под корень». Теперь вместо них постоянно кровоточащая кожа. Но я уже привык.
Моя одежда – джинсы и черный свитер. Даже не знаю, мужская или женская. Я не стирал их уже недели три. Но это и не столь важно. Я живу последнюю жизнь. Времени мало, а сделать надо очень многое. На этот раз я начну с самого главного.
Жизнь девятая.
Сегодня я должен сделать это.
Я одеваю джинсы и черный свитер. Я не знаю, с чего начать. Все как-то не так получалось, и поэтому я не планировал. А зря.
Во-первых, мне нужно узнать, живет ли он в это время. В этом мире. В какой он стране. Кто он. Сколько ему лет. Где он работает. Или учится. Возможно, он женат. Я не знаю, сколько времени прошло с моей последней смерти. Поэтому он может быть кем угодно.
Я выхожу из дома. Я уже не обращаю внимания на незнакомую обстановку. На пороге – свежая пресса. Я в России. Опять. Уже в пятый раз. Я пытаюсь найти кружку. Я впервые в этом доме, поэтому трудно сразу сориентироваться. Надо заодно сигареты поискать. Я должен курить.
Кружка. Кофе. Такой же вкус, как и в прошлый раз. Когда я был с ним. Сигареты есть. В кармане должна быть зажигалка. В прошлый раз была. Я подкуриваю. Сажусь в кресло. Телевизора нет. Это странно. У меня всегда был телевизор.
Я читаю газету. Его там нет. Значит, ему меньше двадцати. Мне нужно в Интернет. Пробить его по базе данных. Институты. Школы. Россия большая. Поиск будет трудным.
Я допиваю кофе и выхожу из дома. Сейчас, скорее всего, весна. Ближе к лету. Встречаю женщину. Она кивает головой в знак приветствия.
- Добрый день, - говорю я.
- День добрый, - отвечает она.
И я говорю, как обычно:
«Не подскажите, какой сейчас год и какой это город?»
Ее глаза немного выдаются вперед. Но я привык к такой реакции.
- Ммм… Ярославль… ммм… 2005.
- Спасибо, - говорю я и иду дальше. Женщина остается на своем месте, не переставая смотреть на меня.
По моим подсчетам, он должен закончить школу. Поступить в институт. Но вдруг все пойдет не так?
Мне нужны деньги, поэтому я иду в банк. Я открыл счет. Он доступен всегда. В любое время. В любом месте. Я придумал это уже в четвертой жизни. У меня были деньги. Много денег. Но они мне не были нужны. Я не закончил миссию. Я ее провалил. что греха таить - я ее провалил. Из-за моей же глупости и легкомысленности. Я просто откладывал все на "потом". А когда настало это "потом", было уже поздно. А деньги были. Я их заработал. Я слишком увлекся работой. Я все время работал. не спал сутками. Работа, работа и еще раз работа. Даже он отошел на второй план. Но меня осенило. Вдруг. Как будто холодной водой облили. И я проснулся. Этот мир денег и славы слишком привлекает. Если в него погрузишься, то уже не сможешь выйти оттуда. Но я смог. Точнее мне помогли. Мне напомнили, совсем случайно и не намеренно. Мне напомнили, что у меня есть мечта. Она была у меня всегда, но я этого не понимал, не хотел видеть. А все было на поверхности, на ладони. Все так просто, даже слишком просто. Но я не понимал.
Я снимаю со счета немного денег. Чтобы мне хватило на первое время.
Сразу же иду в Интернет-кафе. В поисковике набираю его имя. Людей с таким именем больше пятисот. Проверяю по одному. Каждого. Из них в итоге сто подходит под описание нужного мне. Распечатываю этот список.
Номер один. Живет в Москве. Еду на вокзал и покупаю билет на ближайший рейс до Москвы. В автобусе еще раз просматриваю мой список. Еще пять тоже живут в Москве.
Приезжаю в столицу. Сразу же отправляюсь по первому адресу. К нему. Возможно. Обычно когда что-то ищешь, это находится в конце списка. Поэтому я не сильно волнуюсь перед встречей. Возможно, с ним. Дверь в подъезде с кодовым замком. Поэтому я жду кого-нибудь, кто зайдет в него. Такси я отпустил сразу. Маленькая девочка направляется к моей двери. Набирает код и входит. Я сразу за ней. Он живет на первом этаже. Звоню в дверь. Выходит мужчина. Я говорю, что ищу человека. Называю имя. Он отвечает, что это он. Не он. Извиняюсь и выхожу из этого дома. Вычеркиваю имя. Первое в списке.
Я проверил всех, кто живет в Москве с таким именем. Потом поехал в Питер. Там два человека. Тоже не он. Казань. Рязань. Орел. Тамбов. Воронеж. И много других городов. Остался Владивосток. Один человек. Еду туда. Я впервые в этом городе, поэтому не знаю, куда мне идти. И деньги заканчиваются. Ловлю такси. Едем в банк. Я снимаю еще несколько тысяч. Едем к нему. Последний человек. Моя надежда. Я его сейчас увижу. Я не знаю, что я ему скажу. Боюсь, он не даст себя поцеловать. Я же сейчас мужик. Может, он решит, что я нетрадиционной ориентации. Но мне все равно. Я его увижу. И это главное. А потом я решу, что мне делать дальше. Я поднимаюсь на лифте на пятый этаж. Квартира 23. Звоню. Выходит женщина. В возрасте. Я спрашиваю его. Она говорит, что сейчас позовет. Он дома. Она закрывает дверь. Я слышу как она зовет его. Слышу его шаги. Шепот. Дверь открывается. Передо мной стоит он. Я ничего не говорю. Просто разворачиваюсь и захожу в лифт.
Я что-то не так сделал. Не всех проверил. Кого-то упустил. Упустил нужного мне человека. Я не знаю, что мне делать. Искать снова? У меня не хватит денег на перелеты. Я иду по улице. Сам не знаю, куда. Денег осталось совсем немного. Я ловлю такси. Еду на вокзал. Еду домой. Где я родился. Где встретил его. Но сначала на самолете до Москвы. А потом домой. Если уж умирать, то дома.
Но сначала к его дому. Просто посмотреть. Я не спал несколько дней. Я искал его. Но так и не нашел. Я расстроен. Нет. Я в порядке. Я привык. Я его терял не раз. Но теперь я его не увижу. Это была моя последняя жизнь. Ну что ж. Может, так и должно было быть. Может, мы вообще не должны были встретиться. Я еду к его дому. Я стою около его дома. Я вижу людей, которые живут в его доме. Я вижу… нет! Я не хочу этого. Только не это! Я вижу … гроб. Ноги сами идут вперед. К гробу. К нему. Бегут. На меня никто не обращает внимания. А я кричу. Я спрашиваю – кто это? Я треплю кого-то за куртку. Мне не отвечают. В ответ – только рыдания. И тут я слышу. Я слышу его имя. Я вижу его лицо. Мертвое.
Я не помню, как я очутился в постели. Рядом сидит врач и та женщина, которую я трепал накануне.
- С Вами все в порядке?
Я молчу. Спрашиваю, правда ли то, что его больше нет. Мне отвечают. Говорят: «Да. Это правда». Что случилось? Почему он умер? Он же должен жить. Я слушаю его мать. Она говорит о нем. О том, как он умер.
Вы знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Но сейчас я не понимаю, видел ли я его смерть раньше. Но что-то я помню.
Он опять был с ней. С другой. Точнее – не был. Но хотел. Не хотела она. Он рассказал ей. Она не поняла. Оказалась не такой, как он думал.
Странные разговоры. Чаще с собой. Одна. Но он есть. Но далеко. В моей постели. Не можешь заснуть. Хочу. Но не могу. Слышу дыхание. Наверное, это я. Но другая. Слышу дыхание. Оно не дает мне заснуть. А еще слышу мысли. Вроде мои. Они пугают. Засыпаю. Но потом приходит мысль. Встаю. Резко. Даже голова заболела. И координации нет. Беру ручку и блокнот. Пишу. Ну, все. Спать. А еще в телефоне. Там много мыслей. Им будет продолжение.
Глупо. Все глупо. Но я меняю. Меняю себя. Жизнь. Я другая. Не такая, которую вы привыкли видеть. Я другая. Я одинокая. Но хочу быть с ним. С ней. С кем-то. Он есть.
Кривые зеркала. Они искажают. Сегодня я другая. Другой.
Запах. Другие мысли. История. Нет. Жизнь.
Я совсем запутался. Запутался в жизни. Я сейчас мертв? Или все-таки жив?
Я помню. Но не все. Помню, по-моему, во второй жизни. Я было девушкой. Я рассказала. Открыла тайну. Только ей. Из тех, кто не должен был знать. Я рассказала о настоящем. Я говорила и думала о том, что она расскажет. Им. Другим. До этого она уже один раз проболталась. Но говорила с радостью. За меня. Не знаю, так ли это на самом деле было. Но она сказала.
А теперь я ей открыла свою тайну. Но она не проболталась. Она умерла. Не сразу. Через некоторое время. А потом она приходила ко мне. И мы разговаривали о моей тайне. Но они все равно узнали. Узнали тайну. Они тоже умрут. Все умрем. Я ее не убивала. Она сама умерла. Так сказать, естественная смерть. Она мучалась. Я знаю. Но я ее не видела. Откладывала на «потом». Но так и не видела. Только на похоронах. Она была совсем другая. Не похожая на себя. Я запомнила это ее-чужое лицо. Странно. Помню, что губы ее не были накрашены. Она редко не красила губы. И теперь не накрасила. Забыла, наверное. У нее раньше была малиново-розовая помада. Яркая очень.
Когда она приходила ко мне уже после смерти, она сказала, кто виноват. Виноват в ее смерти. Но этот человек не может быть виноват. Но она так сказала. И сказала этому человеку. На что он рассмеялся. Он не верит, что убил ее. Я тоже не верю. Но она так сказала. И показала на него пальцем.
Вы знаете, что такое дежа-вю?
Это когда куришь сигареты. Одну за другой. Ты знаешь, что сейчас сигарета дотлеет. Что она обожжет тебе пальцы. Что потом ты возьмешь из пачки еще одну. Ты знаешь, что так и будет.
Я сижу на пороге его дома и курю. Уже сигареты три выкурил. Его родителям я сказал, что он мой друг. Просто хороший друг. Ну, а что я еще мог сказать? Да они не очень хотели меня слушать. Сказал, что приехал его навестить. Что я не знал. Я не знал. А теперь сижу и курю. Сигарета обожгла пальцы. И я вспомнил. Я вспомнил, что не помню. Я не видел похоронную процессию. Я не помню, как его опускали в землю. Я спрашиваю, был ли я там. Мне отвечают: «Да. Был». А я не могу вспомнить. Ну, хоть что-то. Ничего. Я беру из пачки еще одну сигарету. И иду. К нему. Я хочу умереть рядом с ним. Я иду на кладбище. Идти далеко. Но я хочу пройтись. Я иду. Иду и курю. Одну за другой. Я не обращаю внимания на прохожих, которые смотрят на меня. Как будто я из другого мира. Я просто другой. Другая. Захожу в ворота кладбища. Ищу его могилу. Я не могу поверить, после всего, что со мной произошло, его нет. Его нет. Я один.
Свежая могила. Теплая земля. Венки. Это его могила. Фотографии еще нет. Но я знаю, что это он. Он здесь. Только под землей. На глубине метра. Может быть двух. Я умру здесь. Я решил. Это моя последняя жизнь. Пусть она закончится рядом с ним. Я докуриваю. Выкидываю окурок. Он попадает на ленту. Могила начинает гореть. А я? Я стою. Лежу. Мои руки впиваются в землю. Ногти раздирают могилу. Эту пропасть между ним и мной. Мы будем вместе. Я скоро. Я уже близко. Совсем близко. Я раскидываю горящие венки, живые цветы, ленты. Я копаю могилу. Я чувствую, как ломаются мои ногти. Ломаются, что называется «под корень». Мне больно. Но я не обращаю внимания на эту боль. Я хочу быть радом с ним. Ногти царапают крышку гроба. Я пытаюсь ее открыть. Она забита гвоздями. Я не могу ее открыть. Я отдираю ее пальцами. Последние два ногтя сломались. Но крышка все равно не открывается. Я дергаю ее изо всех сил. Она открылась. Теперь я рядом с ним. Я чувствую его запах. Я помню его. Это он. Я лежу рядом с ним. Он такой холодный. Я обнимаю его. Нежно. Я пытаюсь его согреть. Как же ты был без меня? Совсем замерз. Теперь мы будем вместе. Я не дам тебе замерзнуть. Я тебя согрею. Только скажи. Я лежу рядом с ним. В гробу. Вокруг огонь. Он перешел на другие могилы. Но мне уже все равно. Мертвецам тоже все равно. И ему все равно. Мы же вместе. Теперь навсегда.
Жизнь первая.
Вы знаете, что такое дежа-вю?
Я родился в маленькой деревушке. Это типичная деревня, где все друг друга знают. И, не смотря на это, никто не узнал о моем появлении. Тогда я так и не узнал своих родителей. Но я видел акушера. Я начал понимать, что жив. Еще когда находился в утробе моей матери. Но мне казалось, что я там провел очень мало времени. Несколько минут. А потом меня резко и упорно тянуло куда-то. Я, конечно же, не мог понять куда. Когда я открыл глаза, то увидел улыбающееся лицо мужика. Он взял меня на руки и тут же отдал какой-то женщине. Я чувствовал ее холодные руки. Без перчаток. И у врача не было перчаток. Вот так прошли роды. Так появился я. Где-то в грязной палате. Никакой стерильности. Я при любом раскладе не смог выжить. Наверное.
Женщина в грязном халате несла меня по грязному коридору. Там я увидел крысу. Большую такую. С большим хвостом. Я, наверное, испугался. Помню, что начал плакать. Но женщина закрыла мне рот своей грязной рукой. Но от этого я не перестал посылать крики о помощи. Потом мы вошли в большую комнату. Она была тоже очень грязной. В этой комнате были еще несколько малышей. Меня положили в корзину для грязного белья. Потом дверь захлопнулась. Женщина ушла.
Нас было человек десять. Не меньше. Я услышал чьи-то голоса. Но они были произнесены шепотом.
- Ушла?
- Да.
- Нам новенького принесли.
- Может, он не такой как мы.
И тут я произнес свое первое слово: «Такой».
Голоса стихли. Я их больше не слышал.
Я не помню, сколько времени я пролежал в грязной корзине. Помню, что совсем скоро мне перестал поступать воздух. Минуту назад я дышал, а теперь нет. Я ничего не мог сказать. Не мог пошевелиться. Не мог позвать на помощь. Я умер.
Сейчас я точно знаю, что живу в последний раз. Уж теперь точно. Я не знаю, где я ошибся. Что не так сделал. Почему я все еще жив.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Это когда входишь в помещение и видишь человека. Ты его уже где-то видел. Это точно. Но ты его не знаешь. И тут ты понимаешь, что это уже было. Ты знаешь, что ждет тебя дальше. Что за ним появится другой человек. Ты даже представляешь его лицо. И он появляется. Он приходит вслед за первым.
Жизнь вторая.
Первый поцелуй. За углом моего дома. Это было так приятно. Страшно, но приятно. Все чувства поднялись вверх. Поднялись и застряли в горле. Это было приятно.
Я впервые попробовала алкоголь. Я решила. Что в этот день я должна попробовать. Что я должна напиться. Чтобы потом ничего не помнить.
Сначала один стаканчик. Потом еще, еще и еще. В итоге я напилась так, что ничего не помню. Потом мне рассказали, что я переспала с парнем. Да. Так произошел мой первый секс.
До этого я очень переживала, когда мой парень не приходил ко мне. Когда он мне изменял у меня на глазах. Это было больно. Больно. Но я не плакала. Терпела. Терпела и ждала. Ждала, что он придет. И он приходил. Он приходил всегда. Всегда возвращался ко мне. Скорее всего потому, что знал - я жду. А это так и было. Я всегда ждала.
После двух лет постоянных ожиданий я сказала моему парню. Сказала: «Прощай». Так и сказала.
Моя жизнь длилась долго. Долго и однообразно. Я решила ее менять. Привнести новых красок. Новых впечатлений. В то время я общалась с «нехорошей» компанией. Я впервые попробовала наркотики. Попробовала раз. Попробовала еще, еще и еще. Затянуло. Стала регулярно принимать наркотики. Сначала травка. Дальше - больше. Экстази, спиды, героин, опиум. С каждым приемом доза увеличивалась. Увеличивалась до тех пор, пока я не умерла. От болезни всех наркоманов - передозировка.
Знаете. Что такое дежа-вю?
Я знаю.
Я сижу в комнате. Одна. Больше никого нет. Я чувствую, как моя душа вылетает из моего тела. Отделяется. Просто. Тело не сопротивляется. Ему все равно. А душа хочет улететь. Хочет. Поэтому вылетает. Даже не смотрит на тело. На тело, которое было лишь оболочкой. Душа поднимается высоко. Под самый потолок. А оттуда смотрит вниз. Смотрит на телевизор. Смотрит на кровать. Смотрит на бутылку водки. Смотрит на тело. Тело сидит на том же месте. Сидит перед телевизором. Смотрит какую-то передачу. А душа смотрит на тело. Смотрит и смеется. «Какое же ты глупое, тело!» Зачем тебе жизнь? Ты не сможешь жить. Не сможешь жить без меня. Душа смеется. И улетает. Улетает с этим смехом в окно. Тело несколько минут сидит неподвижно. Сидит и смотрит телевизор. Смотрит какую-то передачу. А потом падает. А душа уже далеко. Далеко, и не хочет возвращаться. Ей не нужно тело. Оно найдет другое. Это тело уже не нужно душе. Душа не хочет этого тела. Оно найдет другое. Уже нашло. Душа хочет быть мужчиной. Она устала от наркотиков. От негатива. От того, что ее на замечают. От того, что издеваются над ней. Что не слушают ее. А она хочет жить. Хочет жить и участвовать в изменении мира. Она верит, что она может изменить мир. Душа знает, что эти люди не нужны ей. Есть другой человек. Но его сейчас нет рядом. Его надо найти. Она найдет его.
Душа летит по улицам. Летит и смотрит на мир. На жизнь. На людей. Она ищет его. Она не знает, где он. Но душа чувствует его. Он близко. Он совсем рядом.
Душа видит его. Душа нашла его. Вот он. Он совсем рядом. Но не знал ее прежде. Она знала, что он есть. Душа подлетает к нему. Душа говорит. Говорит: «Привет». Как ты? Как ты без меня? Как ты живешь без меня? Они же не те. Они совсем не те, кто тебе нужен. Тебе нужна я. Я рядом. А ты меня не знаешь. Ну, ничего. Я тебя найду. Я скоро приду к тебе. Ты только жди меня.
Душа коснулась губами его губ. Поцеловала и улетела.
Душа летит знакомой дорогой. Она влетает в окно знакомой квартиры. Душа видит мертвое тело. Свое бывшее-будущее тело. Душа летит вниз. Летит к телу. Входит в него. Входит также, как выходило. Но теперь с другим настроением. У души есть цель - сказать телу. Сказать, что телу и душе нужен он. Он близко. Совсем близко. Но они не видели друг друга ни разу. Но совсем скоро они увидятся.
Душа влетает в тело. И тело начинает кашлять. Кашляет и просыпается. Тело снова живет. Но по-другому. Никаких наркотиков. Никаких «плохих» компаний. Теперь она другая. Совсем другая. Она больше не будет такой, как раньше. Нет. Нет, нет и еще раз нет!
Я меняю свою жизнь. Я ухожу от них. Новая школа. Новые друзья. Душа хотела. Душа сделала. Она встретила его. Встретила. Но не знает, как быть с ним. Но это не главное. Она видит его. Он был в ее жизни. Это уже многое.
Был. Но теперь его опять нет. Но это не важно. Он был.
Главное - я чувствую. Я знаю, у меня есть душа. Она говорит со мной. Я чувствую ее. Мою душу.
Я знаю, что есть он. Но он не знает обо мне. Не будет со мной. Что делать? Душа говорит. Она говорит, а я делаю. Она говорит - я делаю. Так надо. Я иду в ванну. Я знаю, как это делать. Я пишу записку. Пишу: «Никто не виноват. Я так хочу».
Что ты сейчас чувствуешь? Ничего. Что знаешь? Ничего. Худое лицо. Чужое. Читаю дальше. Раз. Ты любишь? Другого. Пойдешь со мной? Лед. Интересно. Весело. Надо записывать мысли в тетрадь. Она у меня есть. Протокол жизни. Но так интересно. Останется память. Ручка. Тетрадь. Каприз. Каждое слово. Многие не поймут. Тебе и не надо. Не такой. У каждого свой. Переписка с собой.
В каждом дне есть интересное. Говорят, я схожу с ума. Возможно. Но мне еще 19. Рано. Пора.
Открой стол. Открываю. Да. Хвост. Дежа-вю. Крыса. Я боюсь. Не бойся. Но надо. Есть человек, которому хочу делать добро. Дарить радость. Я могу. Но он не хочет. Он не знает. Посвящаю стихи. Они будут. Ты вернешься. Я вернусь. Переписываю. Слова. Теперь везде со мной. Вы не поймете. Ждете историю. Начинаю. Внимание.
Жизнь четвертая.
Я начала писать стихи. Был он. Но ушел. Сказал, я плохая. Не умею держать себя в руках. Пью. Сказал: «Мне надоели наши отношения». Да. Я такая. Я люблю веселиться. Иногда грущу. Иногда хочу быть одной.
Я вышла на улицу. Была осень. Или весна. Весна скорее всего. Я знала, что он придет. Не тот. Другой. Я пошла гулять. Просто гулять. Одна. Телефон не взяла. Знала. Что будут звонить. Звонили. Я гуляла. По-моему. Не помню. Вечер был хороший. Иду. Размышляю. Мимо проходит женщина. Я на нее и внимания не обратила. Тогда. Сначала. Саша? Слышу голос. Меня кто-то берет за руку. оборачиваюсь. Саша? Да. Следует разговор. Из него я понимаю, что не знаю эту женщину. Она меня тоже. Но знает мое имя. И говорит о том, что у меня сейчас. Есть он. Она его мама. Ошиблась. Помню. Она говорила, что я подруга ее сына. Нет. Это не я. Не она. Я другая. Той уже нет. Меня нет. Странно. Я задумалась. Бывает же такое. Вот так похожи люди. Похожи судьбы. Похожи. Мы все похожи. Мы все одинаковые.
Я начала писать стихи. Сначала книгу, потом стихи. Они будут. Сейчас я ее уничтожаю. Грубо и наивно. Ее никто не увидит. Но она будет. Я ее переписываю.
Был он. Почти два года. А потом написал: «Мне надоели наши отношения».
Жалобы: нет жалоб.
Диагноз: желание быть крутым.
Диагноз: снинхед.
Диагноз: мания величия.
Диагноз: стремления давать советы и учить тех, кто опытнее тебя.
Рецепт: говорить с теми, кто тебя знает лучше, чем ты сам себя. При ухудшении состояния, лечение - жизнь.
До этого уже было. Но теперь конец. Переживала. Но забыла. Время лечит. Это банально. Но это так. Сейчас я живу мечтой. Хочу говорить прямо.
Он дал мне многое понять. Другой. Мой. Но он никогда не будет моим. Я одна такая. Нет. Он тоже такой, как я. Но другой. Мы другие. До этого говорила, но не верила. Теперь верю, но не говорю. Сейчас я напишу то, чего вы не поймете.
Поезд. Я еду одна. К нему. Знаю, что встретимся. Возможно, уже завтра. Была мысль. Я должна была ее записать. Но нет. Не записала. Теперь жалею. Сейчас не помню. Пишу: «Она была». Была мысль.
Знаете, что такое клиповое мышление? Это когда за каждым словом - целая жизнь. Говорят. Это плохо. Но мне это надо. Я так живу. Это моя жизнь. Вся жизнь - клип. Клип из множества кадров. Они сменяют друг друга. Быстро. Получается фильм. Очень трудный для восприятия. Но его понимают. Не все. Другие. Такие, как я.
Клиповое мышление - это моя работа. Это моя профессия.
Клиповое мышление - это моя жизнь. Я режиссер. Я смотрю на все со стороны. Даже на свою жизнь.
Не знаю, зачем. Может, никто не увидит. А кто увидит - не поймет.
Был он. Были планы. Хотели многого. Хотели свадьбу. Хотели детей. Хотели жизнь. Вместе. Но он сказал: «Мне надоели наши отношения». Он ушел. Он не тот. Он обычный. Он из толпы. Он мне не нужен. Мне нужен другой. Как я. Я его знаю.
Я очень много работаю. Работаю не ради денег. Хотя их уже достаточно, чтобы бросить все и наслаждаться жизнью. Я работаю ради удовольствия. Странно звучит. Но это странно лишь для тех, кто работает лет десять. А для новичков, для только что окончивших учебу, это очень обычно. Ты полон идей, энтузиазма, хороших идей и главное – полон амбиций. А это самое страшное. У меня накопилось столько денег, что хранить их дома уже как-то не солидно. Я несу всю эту энную сумму в банк и открываю счет. Главное условие – деньги доступны всегда. Всего лишь и надо, это штрих-код на пульсе правой руки. Так что имя значения не имеет. если кто и решиться стащить все мое состояние, им придется отрезать руку и придти в любой банк планеты. Круто, правда?
Мы опять встретились. Но теперь по-другому. Все по-другому. Мы вместе. Но не рядом. Я знаю его. От этого он мне дороже. Он думает о другом. Мы рядом. Но не вместе. Я хочу делать ему добро. Я хочу дарить радость. Я хочу видеть блеск в его глазах. Я вижу. Но не от меня. От нее. Но он будет мой. Он поймет. Он узнает. Совсем скоро.
Если нет - меня не будет. Опять. Не будет. Уже было. Я знаю, как это делать. Я сделаю. Он попросит, и я сделаю. Просто скажет: “Я так хочу». И я сделаю. Я уйду. Я не буду мешать ему. Его мечте. Я уйду. Только бы ему было лучше.
Я сказала. Я сказала: «Я хочу быть твоей». Я так и сказала. Я долго к этому шла. Долго. Я боялась. Боялась, что он меня не поймет. Он понял. Он так и сказал: «Я тебя понимаю». Но я люблю другую. Я поняла. Я знала. Я все знала. И я ушла. Он не хочет, значит я не буду ему мешать. У него есть она. Другая. Возможно, такая как я. Возможно, обычная. Человек из толпы. Я почти в этом уверена.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Есть четыре человека. Он, я, она и тот, кто мне дорог. Четвертый - это он. Но мой. Которого никогда не будет у меня. Которого я никогда не узнаю.
Я ухожу. Ухожу прямо. Я знаю, как это делать. Я иду в ванну. Я знаю. Сейчас я возьму лезвие. Как в прошлый раз. Я беру лезвие. Я приставляю его к коже. Я давлю. Давлю на кожу. Все глубже, глубже, глубже и глубже. Я уже вижу жидкость. Темно-красную. Она медленно течет. А я все давлю. И веду лезвие вниз. К сгибу локтя. Мне не больно. Я знаю. Так будет лучше. Ему будет легче. Он сможет. Я забыла. Я бегу в комнату. Кровь, как назло, течет сильнее. Я прижимаю руку к телу. Душа кричит. Кричит: «Надо успеть». И я успеваю. Я пишу. Пишу: «Ты должен быть с ней. У тебя все получится». Ты должен. Я знаю, что делаю правильно. Я беру лезвие. Старое-новое лезвие. Я приставляю его к коже. И давлю. Все сильнее, сильнее, сильнее и сильнее. Мне хорошо. Моя душа еле слышно кричит. Она кричит: «Все правильно». Спасибо, что слышишь меня. Она кричит все тише. Ее почти не слышно. Уже где-то далеко. А я вспоминаю, вспоминаю. И не могу вспомнить его лицо. Его улыбку. Помню глаза. Мои глаза. Уже закрыты. Слышу только как капает кровь. А еще дыхание. Как бьется сердце. Сердце бьется, и кровь капает с ней в один ритм. Капает и падает на пол. Я засыпаю. Все так просто. Я просто засыпаю. Я сплю.
Жизнь пятая.
Я живу как обычно. Как все люди. Я хожу на учебу. Я делаю домашние задания. Я ем. Я сплю. Я смотрю телевизор. Я слушаю музыку. Я хожу гулять. Я курю. Я пью. У меня есть парень. Мы планируем свадьбу. Совсем скоро. Мы вместе. Он любит меня. Это то, что мы себе представляем. Мы прячемся за этими отношениями. Говорим, что любим. Что мы созданы друг для друга.
На самом деле это выглядит так. Он долго хотел быть со мной. Наверное, хотел. Добился. У меня в то время никого не было. Давно никого не было. Теперь мне все равно, с кем быть. У меня он не один. Есть еще. Не один. Но он об этом не знает. Когда он у меня спрашивает об этом, я говорю, что люблю только его. Что у меня никого нет, кроме него. На самом деле это не так. Мы прячемся за масками. Эти маски делают вид, что все у них в жизни хорошо. Что все это искренне. Но это не так.
Я прячусь под этой маской. Я привыкла прятаться. Я не могу ему сказать, что я ему лгу. Я его этим обижу. Я не могу его обидеть. Хотя понимаю, что я не права. А потом он сам все понял. Он узнал обо всем. О моих других. Но это мне не важно. Он не тот человек, который мне нужен. Поэтому я чувствую только облегчение. Он не тот человек. Он обычный. Он из толпы. Мне такие не нужны. Он еще ребенок. Но считает себя взрослым. Думает, что все понимает. Что он научен жизнью. Что он знает, как жить. Он говорит, что я наивная. Я не наивная. Я другая. Я живая. А ты манекен. Таких много. Они окружают меня. Есть только один человек, который понимает меня. Но он далеко. Мы редко видимся. Это не парень. И я не парень. В нашем обществе не принята однополая любовь. На таких людей смотрят косо. И показывают пальцем. Она тоже боится таких отношений. Меня устраивает дружба. Искренняя. Такая, какая есть между нами.
В этой жизни я не знала его. Но я ждала. Я знала, что он есть. Знала, что он такой. Я знала. Но не говорила ему. Всему помог случай. Как всегда. Говорят, если чего-то очень хотеть, то это сбудется. У меня так. Я хотела быть с ним. Долго не было такой возможности. Но потом все изменил случай. Мы познакомились. Познакомились там, где не должны были. Но так случилось. И сразу же поняли друг друга. Точнее он понял меня. Я ничего не знала о нем. Но чувствовала его. Я взяла все на себя. Мы стали друзьями. Хорошими друзьями.
Такого нет ни у кого. Я знаю, что это только у нас. Но я слишком долго ждала его. А теперь он рядом. Теперь я не могу понять, что я чувствую. Любовь? Или все-таки дружба? Он боится. Не говорит. Но я знаю. Я уже слишком хорошо его знаю. Я знаю, чего он хочет. Я знаю, кто я для него. Только он не знает. Отсюда вытекает вопрос. Вопрос, на который я боюсь ответить. Я опять прячусь за маской. Одеваю маску. Другую. Я беру их из коробки. Там я прячу маски. Их у меня много. На все случаи жизни. Так говорят.
У меня плохое настроение. Я хочу умереть. Снова. Но надеваю маску. Прячусь. Говорю, что все хорошо. У меня все хорошо. У меня есть он. Мой. Но как прежде чужой. Я прячусь под маской дружбы. На самом деле это маска.
Сегодня я проснулась и поняла, что все не так. Пока я спала, моя маска стерлась. Слетела с моего лица. Она плохо сидела на моем лице. Поэтому она свалилась. Я проснулась и поняла это. Я знаю, что делать. Я знаю. Я делала это уже не раз.
Ты есть. Ты рядом. Но ты - чужой. Ты рядом чужой. Я тебе друг. Ну а кто мне ты? Друг? Или любовник? Скажи мне! Кто ты?!
Я знаю.
Я знаю, как это - умирать.
Как прыгнуть с крыши. С высотки.
Ты поднимаешься на крышу высокого дома. Поднимаешься и думаешь. Думаешь: «Я сейчас умру». Но я буду лететь. Я наконец-то узнаю, как это - летать. Вот ты стоишь на крыше. Подходишь к краю. Смотришь вниз. Высоко. Внизу стоят машины. Ты можешь упасть на них. Ты делаешь все так, как и хотела. Ты давно придумала план. План смерти. По плану: ты расправляешь руки в стороны. По плану: ты не делаешь шаг вперед, ты падаешь. Наклоняешься вперед. Ты делаешь все по плану. Сначала кислород поступает очень резким напором в горло. В легкие. Адреналин. Но потом ты понимаешь, что тебя сейчас не будет. Эта мысль где-то далеко. На самом деле, ты ни о чем не думаешь. Ты летишь. Ты визжишь. Потому что тебе страшно. Это также как прыгнуть с моста на резинке. Аттракцион жизни. Теперь все по-настоящему. Ты летишь. Ты уже близко. Ты совсем близко. Все происходит очень быстро. Так быстро, что ты даже не успеваешь подумать о нем. Ты нарушила план. По плану: между пятым и четвертым этажом думать о нем. Ты нарушила. Ты падаешь. Как мешок с мусором. Тяжелый. Ты чувствуешь удар. Ты должна умереть. Но ты не умираешь. Только боль. Адская боль. Вокруг визг. Вокруг люди. Их называют - зеваки. Один кричит, чтобы вызвали скорую. Его слова подхватывает второй. Он тоже кричит. Вызовите скорую. Потом третий. И все тоже самое. А ты лежишь. Твоя голова как-то неестественным образом смотрит вверх-всторону. Ты видишь только ноги. Ботинки. Шнурки и брюки. Туфли. Ты видишь кусок неба. Ты видишь дом. Ты видишь крышу, где несколько секунд назад ты проверяла план. По плану: смерть. Ты слышишь сирену. Тебя перекладывают с земли. Перекладывают на носилки. Ужасная боль. Невыносимая боль. Тебя кладут в машину скорой помощи. Тебя везут. Так быстро. Так больно. Тебя привозят. Вытаскивают из машины. Ты все видишь. Смотреть только мешает какая-то маска на губах и носу. Ее надели еще в машине. Ты дышишь. Тяжело, но дышишь. Ты живешь. Сразу в операционную. Тебя перекладывают на операционный стол. Над тобой врачи. Ты засыпаешь. Ты спишь. А потом ты просыпаешься в палате. Рядом твоя мать. Она плачет и говорит, что операция прошла успешно. Зачем ты это сделала? Ты останешься калекой на всю жизнь. План провалился.
Я делала это не раз. Но на этот раз я знаю, как все исправить. Как сделать так, чтобы все получилось.
Я знаю.
Я знаю, как это - умирать.
Знаю, как это - тонуть. Точнее пытаться утонуть. Ты наливаешь в ванну воды. Теплой, чтобы было приятнее. Ты ложишься. Ты погружаешься в воду. Ты находишься под водой. Тебе уже не хватает воздуха. Но где-то в легких остался последний запас. Ты под водой. Ты пытаешься умереть. Ты сдерживаешь себя, чтобы не сорваться. Чтобы не подняться. Чтобы получить доступ к воздуху. Ты не думаешь о своей жизни. Ты понимаешь, что воздуха скоро не будет. И вот он заканчивается. Ты еще секунды три находишься под водой. Держишься руками за края ванны, чтобы не дать себе сорваться. Но ты срываешься. Ты встаешь. Ты вырываешься на воздух. Ты открываешь рот, чтобы получить порцию воздуха. Ты получаешь. Ты живешь.
Я знаю, как это делать. Теперь я сделаю все. Я сделаю все, чтобы уйти. Я знаю. Что я ему не нужна. Но я боюсь услышать это от него. А он боится. Боится сказать мне. Он тоже надевает маску. У него тоже их много. Я знаю. Он одевает каждый день новую.
Я набираю ванну. Дома я одна. Никто не сможет мне помочь. Я сделаю все. У меня нет плана. Я просто знаю, как все это сделать. Я открываю аптечку. Там таблетки. Там много таблеток. Они мне помогут. Я набираю ванну. Теплую, чтобы было приятней. Все будет так. Я решила. Душа кричит. Заткнись! Она опять кричит. Но я ее не слушаю. Она хочет жить. Знаешь, что? Дорогая, хочешь жить - живи. Но уже без меня. Я ухожу. Я не хочу больше мучаться. Я устала. У меня нет сил. Борись! Я не хочу бороться. Я набираю ванну. Я включаю музыку. Ту, что он любит. Я слезаю с инвалидной коляски. Я могу сделать все сама. Я опираюсь на костыли. Я беру таблетки из аптечки. Много таблеток. Я беру одну упаковку. По очереди. По одной. Я их достаю. Потом еще одну упаковку. Все их я кладу на стол. Я беру пиво. В бутылке. Я беру таблетку номер один. Я опускаю ее в бутылку. Она шипит в бутылке. Пиво растворяет таблетку. Я беру таблетку номер два. Я проделываю ту же операцию. По той же схеме. Я беру таблетку номер три, четыре, пять, шесть, семь. Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать. И одну таблетку снотворного. Нет. Еще одну. И еще одну на всякий случай. Половина бутылки заполнена таблетками. Я закрываю горлышко ладонью. Трясу. Смешиваю. Жду, когда растворятся все таблетки. Я раздеваюсь. Я забираюсь в ванну. Я ложусь. Я беру сигарету. Подкуриваю. Я слушаю музыку. Музыку. которую он любит. Я вспоминаю его. Душа кричит. Она хочет вырваться. Ну что ж. Скоро ты покинешь мое тело. Эту оболочку. Душа как паразит. Она живет за счет тела. Она не может без тела. А тело ему подчиняется. Тело подпитывает душу.
Я беру бутылку. Я говорю. Говорю: «За тебя». За любовь. За душу. За дружбу. За тебя. Я люблю тебя. Живи. Верь в себя. У тебя все получится. Верь.
Я пью. Я курю. Я делаю последний глоток. Залпом. До конца. За тебя. Я курю. Я засыпаю. Вода уже льется из краев. Она падает на пол. Я засыпаю. Я погружаюсь в воду. Я не могу подняться, хотя воздуха почти нет. Я открываю глаза. Я последний раз смотрю. Я вообще в последний раз что-то вижу. Теперь я знаю точно. Теперь конец.
Жизнь шестая.
Я просыпаюсь. Чувствую себя как после хорошей пьянки. Голова раскалывается. И я ничего не помню. Я не могу понять, где я нахожусь. И кто я. Кто я, черт возьми?! Ничего не помню. Вообще ничего. Как будто всю память стерли. В фильмах такое показывают.
Я встаю с постели. Я ищу ванну. Я хочу умыться. Я хочу посмотреть на себя. Узнать, как я выгляжу. Кто я. Я никак не могу найти. Все такое незнакомое. Я не знаю, где я. Я слышу женский голос. Я слышу: «Ты проснулся?» Иди завтракать. Ты сегодня рано. Сегодня же выходной. Я иду на голос. Я иду на звуки. Я вижу девушку. Она улыбается мне. Она целует меня в щеку. Я не знаю ее. Я вижу ее в первый раз. Она заметила мою растерянность. Она спрашивает. Что со мной. Я не знаю, что ей ответить. Она говорит. Что это, скорее всего, из-за вчерашнего. Я спрашиваю, что было вчера. Она показывает рукой на стул. Я присаживаюсь. Она наливает кофе и протягивает кружку мне. Я беру и говорю: «Спасибо». Что вчера было? Я ничего не помню. Она рассказывает.
Вчера мы были на дне рождения Алекса. Ты так сильно напился. Ну, в общем как всегда. Я уже привыкла. Я давно хочу с тобой поговорить об этом. Это не хорошо, что ты так пьешь. Ты совсем забросил работу. Ты перестал обращать на меня внимания. Я устала от этого. Что с тобой происходит в последнее время. У тебя другая? Давай сейчас разберемся. Ну, что ты молчишь?!
А я не знаю, что ответить. Я понимаю, что эта девушка - моя девушка. Стало быть, я мужчина. А я и не заметил. Я говорю: «Я ничего не понимаю». Я говорю - расскажи мне. Кто я. Чем я занимаюсь по жизни. Кто ты. Я ничего не помню. И слышу в ответ. Слышу: «Я устала». Сегодня я соберу свои вещи и уйду от тебя. Я не хочу так жить.
Она встает и уходит. Я слышу, как девушка плачет. А я не могу ничего понять. Я пью кофе. Я не знаю, куда мне идти. Я не знаю. Что мне делать. Я слышу крики. Ее крики. Я иду на эти крики. Я вижу, как она собирает вещи. Точнее, это и вещами-то назвать нельзя. Она собирает какие-то фигурки, рамки с фотографиями, свечи, косметику. Она все это кладет в сумку. Она открывает шкаф, она складывает какие-то бумаги все в ту же сумку. Она кладет в сумку парики. Какие-то коробочки. Фотоаппарат. Видеокамеру.
А я стою и смотрю, как она собирает свои вещи. Она замечает меня. Я говорю. Говорю: «Хочешь выпить?» Она кивает головой. Я иду на кухню, где впервые увидел ее. Я открываю холодильник. Там только еда. Ни одной бутылки. Она заходит и садится за стол. Она берет свою голову в руки. Она смотрит на меня. Она говорит, что выпивку можно найти в шкафу и показывает рукой на него. Я открываю этот шкаф. В нем много бутылок. Я достаю сразу четыре бутылки. Два пива и две бутылки коньяка. Она достает стаканы и какую-то закуску. Она наливает коньяк. Выпивает. Запивает его пивом. Она берет сигарету и подкуривает ее. Я проделываю тоже самое. Она смеется. «Что?» - спрашиваю.
- Странный ты сегодня.
- Почему?
- Ты не куришь.
Да? А я и не знал. Можешь со мной поговорить? Она наливает еще. Выпивает. Наливает еще. Выпивает. Еще. И еще, и еще. Говори - говорит она. Я начинаю.
- Я сегодня проснулся и не понял, где я и кто я. Я ничего не помню. Расскажи мне.
И она рассказывает. Она рассказывает.
- Тебя зовут Саша. Тебе 20 лет. Меня зовут Лора. Мы живем с тобой уже два года. Твои родители в прошлом году умерли. Попали в аварию. Ну, ты не расстраивайся. Ты их не любил, и вы не общались. Ты даже на похороны не ходил. У тебя есть брат. Но вы тоже не общаетесь. Ты работаешь рекламщиком. Мы познакомились… Хотя это неинтересно. Что еще сказать? Сейчас девяносто девятый год. Америка. Ты приехал сюда из России, кажется. Ну, я не особо вникала в твою жизнь. Да ты и не рассказывал. Знаю только, что у тебя были голубые мечты. Что именно - не знаю. Ничего у тебя не получилось. Ты устроился как-то в рекламное агентство. Я не знаю, кем ты был до встречи со мной. Что тебе еще рассказать?
Я только что понял, что мы общаемся на английском. В целом, я уже начал понимать, кто я. Мне как-то все равно, кем я был. Не помню - не надо. Я все начну сначала. С чистого листа. Я наливаю коньяк, выпиваю, наливаю, выпиваю.
- Может хотя бы раз вместе выпьем?
Я так увлекся своими размышлениями, что совсем забыл о моей девушке. Как там ее? Не помню. Спросить неудобно. Мне ее имя не понравилось. Грубое какое-то. Я наливаю себе и ей. За знакомство! За знакомство.
- Рассказать тебе о том, какой ты человек?
Нет. Не надо. Я не хочу ничего знать. Ты сегодня уйдешь?
Она говорит, что может остаться. Мы раньше были друзьями. А потом стали жить вместе. Это не любовь. Просто стали жить вместе.
Я говорю ей. Говорю: «Останься». Я больше никого не знаю.
Она осталась. Мы допили коньяк, пиво. Потом взяли еще. выпили. Взяли еще. Пили долго и молча. Потом пошли спать. Оказалось, что в нашей квартире только одна кровать. Мы спали вместе. Я долго не мог заснуть, хотя был очень сильно пьян. Я не мог понять, как это - быть мужчиной. Казалось, что я впервые мужчина. Странное ощущение. Как будто ты находишься в компании, где никого не знаешь. Только хуже. Где на тебя не обращают внимания. А ты этого хочешь. Ты хочешь что-то им сказать. Но никак не поймешь, что. Или когда ты хочешь рассказать близкому человеку что-то очень важное, но его нет рядом. И еще долго не будет. А ты считаешь минуты до его прихода. В общем. Очень неприятное ощущение.
Но все-таки я уснул. Уснул. И проснулся совсем не в той постели. Точнее, постель-то та. Но не в той комнате. И вообще не там, где я заснул. И моей девушки нет рядом.
Я лежу на кровати. Она все того же цвета. И простыня того же цвета. Только обои не те. В той, моей комнате они были синие. А здесь - зеленые. И люстра не та. И потолок другого цвета. В моей комнате он был желтый, а здесь - черный. Я встаю. Я иду. Я осматриваюсь. Все совсем по-другому. Здесь новый стол. Новый компьютер. Новая картина. И зеркало. Теперь я вижу. Вижу. Я мужик. На столе лежит книга. На ней надпись - «Дневник». Я открываю. Я читаю.
“Меня зовут Саша. Я живу в России. Я девушка. Мне 12 лет. С моим организмом происходят изменения. Переход во взрослую жизнь. Я начинаю взрослеть. У меня появился парень. Второй. Но это первая любовь. Я ее чувствую. Я ее переживаю. Это так приятно и в то же время трудно. Мой парень старше меня. Но это не важно. Мы любим друг друга. Я его люблю. И он меня. Я это чувствую. Я это знаю».
Я закрываю книгу. Я иду на кухню. Я ее ищу. Я открываю шкаф. Там бутылки. Я беру пиво. Открываю. Пью. Я беру со стола сигарету. Я подкуриваю. Я курю. Я читаю дальше.
Меня зовут Саша.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Это то, что я читаю. Я как будто все это знал или знала. Но я забыл или забыла.
Я читаю. Читаю: «Мы опять встретились. Но теперь по-другому. Все по-другому. Мы вместе. Но не рядом. Я знаю его. От этого он мне дороже. Он думает о другом. Мы рядом. Но не вместе. Я хочу делать ему добро. Я хочу дарить радость. Я хочу видеть блеск в его глазах. Я вижу. Но не от меня. От нее. Но он будет мой. Он поймет. Он узнает. Совсем скоро.
Если нет - меня не будет. Опять. Не будет. Уже было. Я знаю, как это делать. Я сделаю. Он попросит, и я сделаю. Просто скажет: “Я так хочу». И я сделаю. Я уйду. Я не буду мешать ему. Его мечте. Я уйду. Только бы ему было лучше».
Закрываю книгу. Делаю большой глоток пива. Беру еще одну сигарету. Подкуриваю. Курю. Я встаю со стула. Иду туда, где я проснулся. Или проснулась. Я одеваю джинсы и черный свитер. Это единственная одежда, которую я нашел. Или нашла. Надо с этим определиться. Нашел. Я мужик. Я вижу на столе кошелек. На том столе, где лежала книга с надписью «Дневник». Я заглядываю в кошелек. Деньги есть. Не знаю, хватит ли мне. И на что мне должно их хватить. Я выхожу на улицу. Я оглядываюсь по сторонам. Я определенно не знаю это место. Я вижу женщину. Я иду к ней. Она говорит мне. Говорит: «Не подходи ко мне». Ты мне не нравишься. Поэтому я не хочу с тобой говорить.
Она говорит это мне. Я прохожу мимо. Я иду вперед. Не знаю, куда. Просто иду вперед. Я иду. Мимо проезжают машины. Все обычно. Только воздух другой. Легкий. Легко дышать. Так легко, что я не замечаю, как я дышу. Но я знаю. Знаю, я дышу. Останавливается машина. За рулем сидит девушка. Она открывает дверь. Приглашает меня сесть в ее машину. Я ничего не думаю. Просто иду к ней. Иду и сажусь. Она едет дальше. Но теперь со мной. Она молчит. Я молчу. я хочу знать, где я. Она говорит. Говорит: «Это не важно». Здесь хорошо. Просто живи. Я - музыкант. У меня своя группа. Мы каждый вечер поем около моря. Да, здесь есть море. Совсем рядом. Там, где ты захочешь. Там собираются все. Весь Город. Вся Страна и весь Мир. Ты, я вижу, недавно здесь. Да ты не молчи.
Я не знаю, что сказать. И она продолжает. Она говорит. Говорит: «Здесь делают то, что нравится». Что нужно. Ты можешь тоже чем-нибудь заняться. О чем ты мечтаешь?
Я не знаю. Я даже не знаю, кто я и где я. Она говорит. Говорит: «Если ты не знаешь, то все само собой получится». Так всегда бывает. Только надо хотеть. Здесь у многих так случалось. Я не знала, чем хотела заниматься, когда проснулась здесь. Но все получилось. Я - музыкант. И у тебя все получится.
Она говорит. Говорит: «Ты должен быть рад». Должен быть рад, что попал сюда. Или не должен. Это твое дело. Главное не бояться потерять все это. А когда-нибудь ты обязательно все потеряешь. И больше никогда сюда не вернешься.
Она останавливает машину около какого-то кафе. Она говорит. Говорит: «Поешь». Для начала тебе надо поесть. Заодно подумай, чего бы ты хотел больше всего. До встречи. А, совсем забыла! Добро пожаловать на остров Счастья.
Я выхожу из машины и иду в кафе. Я сажусь за столик. Ко мне подходит официантка. Она говорит. Говорит: «Добрый день». Я рада Вас видеть. Что Вы желаете?
Я хочу чизбургер и пиво.
Она говорит, что скоро мой заказ будет готов. И вправду. Буквально через пять минут мне приносят чизбургер и бутылку пива. И счет. В нем написано. Написано: «50”. И все. Больше ничего. Я съедаю свой скромный обет. И оставляю на столике 50 долларов. И ухожу. Официантка улыбается и машет мне вслед рукой. Как маленькие дети. Они так же машут. Это так мило.
Я выхожу на улицу. Я не знаю, что мне делать. Куда мне идти. У меня нет здесь знакомых. Дом - не дом. Он чужой. Совсем не мой. Я вообще не домашний человек. Я знаю это. Я вспоминаю запись в «Дневнике». Я писал… или писала, что у меня был другой человек. Друг. Я понимаю, что это.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Я вспоминаю, что он мне говорил. Он говорил про уровни. Это понятно только мне и ему. Хотя я уверен, что есть такие люди. Такие же как я и как он.
Я помню это.
Я иду в парк. Светит солнце. Хорошая погода. Я люблю такую. Я сажусь на лавку. Я просто сижу. Сижу и думаю. Я думаю. Надо записывать мысли. Если на самом деле все так, как сейчас есть. Надо записывать. Надо исключать неуместно вставленные слова. Я общался здесь только с девушкой на машине и с официанткой. Но я верю. Нет. Я знаю. Здесь все такие. Другие. Они все понимают. Здесь мне хорошо. Уютно. Трудно понять то, чего не испытал. Я не понимал этого чувства - «уют». Теперь понимаю.
Но только вот есть маленькая-большая деталь. Деталь, которая все постепенно разрушает все то, что ты имеешь. Наверное, об этом говорила девушка в машине. Деталь - ко всему привыкаешь. Привыкаешь ко всему. К хорошему. Привыкаешь к обстановке. Привыкаешь к близким. К любимым. Они становятся обычными. Хотя до этого они были другие. Ты так думал. Думал, что они другие. Такие, как ты. Но ты привыкаешь. Ты привыкаешь к плохому. Ты привыкаешь к однообразию. Ты уже не борешься с ним. Ты им живешь. Твое настоящее - сплошное однообразие. Ты - однообразие. Ты - робот. Ты просыпаешься по будильнику. В шесть сорок пять. Ты еще пять минут лежишь в постели. Эти пять минут длятся до семи. В семь ты встаешь. Ты включаешь свет в комнате. Ты включаешь телевизор. Ты спускаешь ноги на пол. Ты обуваешь шлепки. Ты идешь в ванну. Ты включаешь воду. Холодную воду. Ты умываешься. Ты выдавливаешь зубную пасту на зубную щетку. Ты чистишь зубы. Потом еще раз умываешься. Ты смотришь на себя. В зеркало. Ты не нравишься себе. Ты себя опять ненавидишь. Ты вытираешь лицо полотенцем. Ты возвращаешься туда, где проснулась. Ты берешь косметику. Ты пачкаешь кожу лица увлажняющим кремом. Ты мажешь лицо тоном, пудрой. Ты накладываешь на веки тени, подводишь глаза черным карандашом, брови - коричневым. Ты красишь ресницы черной тушью, ты мажешь уже измазанное лицо румянами. Все совсем не так, как пишут в журналах. Ты нарушаешь все правила. Ты складываешь всю свою дешевую косметику в большую сумку, которую зовут «косметичка». Ты идешь на кухню. Ты ставишь чайник на плиту. Ты возвращаешься в комнату. Ты убираешь одеяло, подушку и простынь. Ты одеваешь джинсы и черную кофту. Ты возвращаешься на кухню. Ты наливаешь крепкий кофе. Ты возвращаешься в комнату. Ты пьешь крепкий кофе. Ты к нему привыкла. Ты куришь. Куришь и пьешь крепкий кофе. Ты возвращаешься в ванну. Ты расчесываешь волосы. Твои сожженные от краски волосы. Ты делаешь то, что называешь прической. Ты одеваешь пальто, обуваешь кеды. Ты берешь сумку. Ты выходишь из дома. Ты идешь на учебу. Сидишь на парах. Между ними ты выходишь на улицу покурить. Ты возвращаешься после учебы домой. Ты завтракаешь-обедаешь-ужинаешь. Все сразу. В одной порции. Ты пьешь крепкий кофе. Ты ложишься на диван перед телевизором. Ты смотришь телевизор. Во время рекламы куришь. Ты смотришь телевизор до тех пор, пока не захочешь спать. Ты стелешь простыню, кладешь подушку и одеяло. Ты снимаешь джинсы и черную кофту. Ты одеваешь майку, в которой обычно спишь. Ты засыпаешь. Перед сном - порция стихов, которые ты пишешь в телефон. Утром ты просыпаешься по будильнику в шесть сорок пять. И все сначала. Все однообразно.
Ты привыкаешь ко всему. Ты не хочешь пытаться что-то изменить.
Вот и я сижу. Сижу на лавке в парке. Я не хочу ничего делать. Я просто сижу.
Мне снятся странные сны. Ну как странные - они всем снятся. Но ощущение очень необычное и очень реальное. Даже сверхреальное.
Я участвую в игре. Вы возможно о подобных слышали. это когда ты бегаешь по городу и ищешь коды. Я участвую в этой игре не одна. Мы должны зайти в комнату и найти этот проклятый код. Если мы не уложимся в определенное время, двери закроются. Мы сможем выбраться через подвал. Заходим. В комнате очень темно, но все-таки что-то видно. К тому же у нас есть фонари. Комната большая, окна закрыты шторами. В дальнем правом углу на полу стоит магнитофон. Моя спутница идет к нему. Но быстро возвращается ко мне. Она говорит еле слышно: «В этом магнитофоне я слышала свой голос». Я понимаю, что тоже слышала этот голос. Ее голос. Мне страшно и я прошу выйти из этой комнаты. Мы выходим. Но меня не покидает чувство, что в комнате что-то странное и страшное. Что-то мистическое. Я заглядываю в окно, которое находится под самым потолком. Чтобы заглянуть в него, мне приходится встать на стол, который стоит у стены. Я встаю на стол и заглядываю в комнату. Около противоположной стены, облокотившись на нее, стоит зеркало. Оно такого размера, что если в него смотреться, то тебя будет видно во весь рост. Свет в комнате практически отсутствует, но предметы можно различить. Это наверное луна так светит. Из-за зеркала появляется рука, потом мне становится видно часть головы, и вот уже я вижу женщину. Она одета в черное, на ней черное платье длиной до самого пола, у нее черные волосы. И вообще она похожа на мертвого гота. Она идет к той части комнаты, из которой я смотрю на нее. Она все ближе и ближе. Но только идет она как-то странно. Она как бы даже не идет, а как в триллерах или хоррорах смена кадров и лампочки мигают, так что я не все время могу ее видеть. С каждым таким кадром она приближается все ближе и ближе, но не смотрит на меня. Она меня не видит или не хочет видеть. И вот она подошла к стене, и теперь я вижу, что там стоит кровать. И эта самая мертвая гот начинает душить того, что лежит в этой вот самой кровати. Мне страшно, мне жутко страшно. И она резко поднимает свои глаза на меня. Я быстро отскакиваю от окна. Я просыпаюсь.
Жизнь пятая.
Почему я еще не отказалась от своего плана? Я на протяжении уже не знаю какого времени иду к одной и той же цели. Но я не задумываюсь о том, нужно ли мне это. Я тупо иду напролом. Как бык на красную тряпку.
Я составила список плюсов и минусов моего положения. Потом вычеркнула все лишнее, то есть второстепенное. В итоге осталось два плюса и восемь минусов. На следующий день я перечитала список. Перечитала и подумала - ведь это же не только меня касается. Я взяла телефон и написала все. Абсолютно все. Не знаю, правильно ли я сделала, но мне стало легче. Я написала: «Я тебя любила и возможно, что сейчас люблю. Я составила список своего положения». И еще - я не хочу быть с тобой. Ты мне не нужен с твоим таким отношением ко мне. А он ответил, что ему страшно. Ха! Ему страшно, а я как будто рада. Я ему отдаю все, а взамен НИЧЕГО. Ровным счетом ничего. Глупая привычка. Он - это привычка. Ведь же можно без него жить. Всё! Ухожу. Я ухожу. Я стану другой. Нет. Я уже другая. Не нужен он мне. Как его там? Даже имя забыла. Всё! Забыла. Точка.
А без него не так уж и сложно. Просто живу. Других забот хватает. Наконец-то вспомнила, что у меня была мечта. Теперь упорно иду к ее осуществлению. Наступила новая жизнь. Внутри меня появилась какая-то неведомая энергия, которую я не знаю куда деть. Сегодня уже не помню за сколько лет я танцевала. Одна. Просто включила музыку и стала танцевать. Это же так просто - взять и изменить свою жизнь. Взять и перечеркнуть прошлое. Оно уже не вернется. И я не хочу его возвращать. С каждым днем становится все легче. Не знала, что в жизни столько много интересного. И столько интересных людей. А он… Он не такой уж и замечательный. Ведь было же такое с другими. Прошло. И теперь пройдет. Надо просто немного подождать.
Моя новая жизнь мне определенно нравится. Время мне было нужно. Мне нужно было время, чтобы понять себя. Всё оказалось проще, чем я думала. Детство прошло. Я живу как и все вокруг. Всей головой погрузилась в учебу. Теперь у меня есть свое мнение. Я близка к тому, чтобы начать его ненавидеть.
Двадцать один тридцать три, дом № 23 по улице Роз. Я пришла немного раньше назначенного, поэтому стою на другой стороне улице и жду, когда стрелка часов покажет именно это время. 21:33. Я захожу в заброшенное здание.
А на улице снова весна. Душа требует любви. Все еще детство, наверное. Не замечала, а меня окружают такие разные люди. Очень интересного человека я встретила сравнительно недавно. Говорят, редко такое случается, что люди встречают родную душу. Сидишь с таким человеком и молчишь, но это молчание дорого. А во время разлуки вспоминаешь это нежное и нужное молчание.
Почему людям свойственно придумывать идеалы? Неужели без них нельзя. Придумаю, а потом в который раз разочаровываюсь. Странные мы существа. Говорят, не самые умные.
Меня окружает лес. Кругом - один лес. Деревья большие и старые. Такие обычно показывают в фильмах. Стоит герой, смотрит через ветки вверх, а там - небо, которое готовится к дождю. Здесь я должна найти новый код. Осталось всего лишь два, не считая этого. Всего лишь два, и я закончу эту долгую игру. Я устала, очень устала. Но я отвлеклась от скучной и однообразной жизни. Моя нынешняя новая жизнь рискованна, иногда на грани жизни и смерти. Но это так бодрит. Я просыпаюсь и каждое утро думаю о том, что сегодня возможно встречу новое задание. Должна признаться, они с каждым разом становятся все сложнее и все неожиданнее. Сегодня я вышла из дома, впервые не думая об игре. Совсем случайно зашла в магазин, в который раньше не заходила. Купила сигареты. Открываю пачку, а в ней - новое задание. Время. Место. На этот раз дополнительной техники мне не понадобилось. Вроде так просто. Придти в лес на окраине города, дойти до дерева, помеченного красной краской и ждать. Но ждать чего? Я пришла и жду. Смотрю как в фильмах на небо, готовящееся к дождю.
Он с каждым разом все изобретательней. Никак не подозревала, что получу новое задание на обед. Да, так и было. В студенческой столовой купила салат, съела и на дне контейнера нашла маленький конверт. В нем бумажка все того же красного цвета, на которой написано белым: «Обернись». Оборачиваюсь, ничего не вижу. Ну, парни стоят в очереди. Еще раз перечитываю записку. Еще раз оборачиваюсь. Ну, какая же я недогадливая. Сзади меня стоит парень, на его плече рюкзак, на котором все написано. Молодец я. Молодец загадчик!
Не самое приятное в моей работе - это встреча с людьми, с которыми ты много лет жил рядом. Соседи, соседи соседей, соседи соседей соседей… Встречаешь таких людей через года два-три. Дежурное «привет-привет-как дела-нормально-как у тебя-нормально». Потом обычно идет «работаешь-учишься». Тут ты отвечаешь «работаю-учусь». На кого? Где работаешь? Говорю, что я журналист. И дальше идет то, что мне все говорят и что меня очень бесит. «О! напишешь потом про меня?!» да о чем вы говорите. Конечно! Без проблем! Ведь ты же такой интересный человек! Ты целыми днями глушишь водку и шатаешься по улицам. Очень интересный и оригинальный информационный повод. Следующая статья в газете, в которой я работаю, будет про тебя! Я же телевизионщик!
Жизнь третья.
Опять ищу его. Опять не могу найти. Все так не легко. Мы с ним вроде и вместе, а вроде и не рядом. Совсем забыли о том, что мы должны любить друг друга. Это так сложно – любить. Да и что такое – любовь? Мы сейчас так же общаемся, но секса нет. А зачем он нам? Оправдываем сами себя тем, что духовная близость лучше. Да и что такие – лучше? А что хуже? Хуже – это когда ты лежишь в грязной канаве, помойке, а рядом ходят люди. И это не просто люди. Они тебя хотят убить.
Искать человека не так уж и трудно. Главное знать, как его зовут или где он живет. Остальное можно вычислить. Трудно писать о том, что удалось. Трудно потому, что не знаешь как это рассказать другим, чтобы они поняли тебя. Трудно жить так, как не принято жить. Сначала ты стараешься выделиться из толпы. Что не так-то и трудно. Потом это входит в привычку. И тебе трудно воспринимать других. Потом ты идешь наперекор своим родителям, которые придумали тебе судьбу. А потом ты выбираешь свою судьбу. Ты начинаешь летать или быть под водой несколько часов… пока тебя не обнаружат прохожие или пришедшие домой родители. А ты лежишь в такой не очень приличной позе. Но самый смак в том, что исправиться ты не можешь. Ты в отключке. В лучшем случае умер.
Жизнь седьмая.
Вы знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Это очень просто.
Часто ты переживаешь это чувство, когда с тобой происходит одно и то же несколько раз.
Для меня дежа-вю это праздник. Праздник без него. Ты стоишь и в небе такие звезды. Такие огни. Всего, что хочется сейчас, это чтобы на твоем плече лежала чья-то рука. Чтобы тебя обнимали. Грели и главное любили. Любили настолько искренне, что тебе это казалось бы таким очевидным и таким неотъемлемым. А этого нет. И это опять это чертово дежа-вю.
Дежа-вю. Это так просто. Ты встречаешь человека. Он становится за несколько дней тебе таким близким, что ты знаешь каждую складку его тела. Каждое слово ты предугадываешь. И ты настолько его ощущаешь, что слова просто не нужны. А однажды ты понимаешь, что он безумен. Он настолько безумен, что его слова тебя пугают. Ты уже не можешь говорить с ним о том, о чем два дня назад вы говорили каждую минуту. Особенно остро ты это чувствуешь ночью. Когда вскрываются все жилы и все мысли. Это так очевидно. И как раньше ты не понимал, что этот самый близкий человек на свете счастлив своим безумием.
А потом ты оставляешь этого человека. Потому что боишься быть таким же. Боишься потерять голову. Но не потерять себя. Дальше ты осознаешь, что тебе стыдно за то, что не верил его безумию и не верил в него.
Вот и я сижу. Сижу на лавке в парке. Я не хочу ничего делать. Я просто сижу.
Здесь так уютно. Здесь особенно остро ощущаешь нехватку общения с человеком, которого любишь. Здесь странно и страшно. Страшно потому, что так не может быть в реальности.
Я сижу на этой проклятой лавке. Сижу, погруженный в свои мысли. Спиной я чувствую, что кто-то ко мне подошел. Я чувствую, что это он. Я так долго его ждал. Я оборачиваюсь и вижу его. Это такое счастье. Это может сравниться только с тем, как в пять лет тебе подарили собаку, о которой ты так долго и по-детски мечтал. Я готов рассказать все, о чем я думал, когда искал его. И он распахивает свои объятья. Я готов. Я готов умереть ради того, что только пережил этот момент. И тут моя любовь заносит руку над головой и обнимает меня. Я падаю. Лежу и не понимаю, в чем дело. Из груди льет какая-то странная жидкость. Этот урод все это время держал в руке нож.
Жизнь девятая.
Я проснулся. Опять не в своей квартире. Это настолько сложно. Просыпаешься и вспоминаешь, где ты уснул.
На этот раз вчерашние воспоминания настолько сильны, что забыть их можно, только если умрешь. А я не умер.
Я проснулся в гробу. И как я только не сгорел со всем этим барахлом?
Я часто думаю о том, что мои родители могли не встретиться. Тогда бы не было меня. Тогда бы не было столько проблем. И не только у меня. Но и у них. А еще их могли убить. Они могли попасть в автокатастрофу. И меня бы не было. И ничего бы не изменилось, оборачиваясь назад, я понимаю, что смотреть- то и не на что.
Должен признаться, самое трудное в жизни, это любить. Любить так, что больно. И больно не только внутри. Легче вскрыть вены или прыгнуть с высотки, чем терпеть эту любовь. А еще страшнее – привыкнуть к этому. Если быть женщиной, то это воспринимается легче. Ты нервничаешь. Но если ты хочешь быть сильной, то не подаешь виду. Потом ты настолько сильно переживаешь, что худеешь на десять килограммов. И это тебе нравится. А когда это входит в привычку, у тебя начинается ломка оттого, что ты не любишь до безумия.
Наверное, самое главное в жизни это успеть сказать человеку, которого любишь, все то, что не сказал, когда был с ним. Особенно когда ты вообще с ним не был или просто боялся сказать. Так вот. Мое признание уже частями мой любимый уже слышал. Но это было уже так давно, что ни я, ни он, наверное, не помнит. Это было жизни четыре назад. Как же это было давно!
А сейчас я хочу сказать все. Чтобы уже никогда его не увидеть и не услышать его слова. Чтобы он не оправдывался и не придумывал, что тоже любил меня, но просто не знал, как я отреагирую на его слова. Эти оправдания никому не нравятся, однако, все их говорят, чтобы не оказаться в идиотской ситуации. Хотя изменить эту ситуацию никто не может.
Когда я тебя встретила, я не знала твоего имени, не знала кто ты и чем ты занимаешься. Какую музыку ты слушаешь, кого любишь и чем живешь. Мне было плевать на это. Я наблюдала за тобой со стороны. И мне этого было достаточно. Ты был далеким, но таким родным. Раз уж я решила говорить все, то нельзя промолчать о том, что я забывала о тебе. Забывала на долго. А потом мы с тобой познакомились. Ты первый предложил свою дружбу. Для меня это была победа. Но я не знала, то эта победа всего лишь видимость. Я проиграла. Проиграла в том, что ты не стал моим. До конца так и не стал. Да, мы были вместе. Но есть очень важная деталь – я любила, а ты пользовался. Для тебя я была как перевалочный пункт. Для меня было бы важно услышать, что ты не забыл меня. Что я тебе дала что-то. Хоть каплю безумия. Больше не надо. Трудно любить, и знать, что тебя не любят. А ты любишь и закрываешь не все глаза. А ночами, когда тебя нет рядом, я плачу. Хоть волосы с головы рви. А толку нет. Тебя не подчинить, не влюбить. И не быть твоей. Остается только прятать подальше гордость, робость и все то, что мешает быть хотя бы игрушкой. Твоей игрушкой. Только так я могла быть с тобой. Но не твоей. И ты не стал бы моим. Никогда. Это так просто на словах, но так трудно для сердца. У тебя тоже есть сердце. Но оно другое. Из другого металла. И совсем по-другому чувствует.
Когда я лежала рядом с тобой, и ты спал, я смотрела на тебя. Твое лицо всегда было чужим. Но в нем я видела то, что хотела видеть. Минимум дружбу и понимание. Я ничуть не сомневаюсь, что ты меня понимал. Только говорили мы о разном: я о тебе, а ты о ней.
Все сказать я не смогу. Времени слишком много прошло. Да это не так и важно. Важно лишь то, что я уже не чувствую то, что чувствовала раньше. Сейчас я понимаю, насколько глупой я была. «Ребенок» - сказал бы ты. Ты так любишь говорить о себе в прошедшем времени. И хочешь казаться сильным. Не таким как все. Но тебе это не дано. Ты копия копии. Тебе сложно быть оригинальным и зацепить меня. Теперь я не поддамся на твою улыбку, на твои непонятные разговоры. Я тебя не люблю.
Хоты, ты знаешь, меня все еще тянет к тебе. Я все еще возвращаюсь мыслями в те времена, когда мы были вместе. Прокручиваю в голове все, что было, и пытаюсь хотя бы в мыслях немного изменить нереальность. Это сложно изо дня в день, хотя чаще по ночам переживать все, что было. Страшно осознавать, что мне было больно, и я наслаждалась этой болью, потому что это боль от тебя.
Знаете, что такое дежа-вю?
Я знаю.
Я так часто переживала это чувство, что оно стало моим привычным состоянием.