Топит Миша камин вместе с женой. Оранжевые язычки пламени. Веселое потрескивание. Догоревший уголь жена кочергой разбивает. Вдруг видит Миша в топливнике два несгоревших уголька, крупных, одинаковых, как братья-близнецы. Жалко стало.
-Стой! - кричит жене. - Смотри, какие хорошие! Почти целые. В следующий раз пригодятся.
Бережно выковыривает кочергой угольки из сажи и выкатывает на металлический лист у камина.
- Горячие... Ничего, остынут. Подождем. Торопиться некуда.
Берет их в руки, с ладони на ладонь перекидывает - остужает. И обратно - в мешок с углем.
- Ты иди, диск поставь, а я в гараж мешок отнесу.
Вернулся. Сидят, фильм смотрят. "Остров" Бондарчука. Приобщаются к высокому искусству.
А на улице кто-то праздник затеял.
- Сосед дочку замуж выдает, - нервничает жена, - Четвертый день гуляют.
- Надоели, - соглашается Миша.
- Фейерверки пускают.
- Сходить к ним что ли?
- Да ладно, сиди. Свадьба у людей.
Пять минут сидят, десять, полчаса скоро. В фильме кульминация, Вася Степанов Раде про мир наизнанку рассказывает, а молодежь во дворе шумит. И Миша не выдерживает:
- Останови фильм, пойду, скажу болванам. Мешают!
Выходит.
- Янка, гараж горит!
И красиво горит! Гудит, стреляет. Танец хаоса на музыку Хачатуряна. А в гараже Киа Спектра, зимние шины, аккуратно сложенные в углу, спортивный велосипед и два уголька, оставленные на следующую растопку...
Хорошо хоть машину вывести успели.