Черный квадрат
Ирина Антонова, директор Музея им. А.С.Пушкина, объясняла смысл картины «Черный квадрат» Казимира Малевича как «полное обнуление», или, по-новому, «перезагрузка». Все, что было до сего дня, исчезло, начинаем снова. Это объяснение приходит на ум, когда читаешь дискуссию в сообществе chto_chitat на тему «нравится ли вам такой-то писатель 19-века или такое-то произведение». Один пишет, что Пушкин его не цепляет. Другая пишет, что любовь к автору «Князя Серебряного» началась у нее после прочтения «Аэлиты». Ворчать по этому поводу не стоит. Просто все обнулилось, начинают читать снова. Слава Богу! Есть надежда, что у читателей отрастет то место, за которое должен цеплять А.C.Пушкин!
Слова из песни
Насколько важны в песне слова - стихи, которые поют под музыку? Наверное, совсем не важны. Об этом еще Никита Богословский написал смешной рассказ, в котором поэт-песенник по ошибке отдал вместо слов песни «рыбу» - бессмысленный набор слов, по которому задается ритм. А потом настоящий текст у него не взяли, сочли, что «рыба» лучше.
Не только одну навязчиво повторяющуюся строчку, но и приличные песенные слова не слушают и стихами не считают. Почему «я долго буду гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю»? Глухим бывает лес. Для луга можно найти другое слово. Наверное, Николай Рубцов заменил бы, был бы жив.
Почему «такого снегопада давно не помнят здешние места»? «Давно не знали здешние места» – лучше звучит, не царапает.
Когда авторами песни считаются композитор, поэт и исполнитель, работа над песней, над словами идет лучше. Если автором песни считают исполнителя, который часто не понимает, что поет, и продюсера, который умеет песню продать, качество песни страдает.
Вера в титульные задачи
Кризис возник из-за того, что управлять экономикой стали офисные менеджеры, многие из которых не верят в титульные задачи. Эти люди не думают о том, что на полях что-то растет, на заводах что-то производится, что в университетах чему-то учат, а на стройках строят. Мой знакомый финансист, живя в Москве, служил на сибирском добывающем предприятии, занимался акциями, облигациями, получал большую зарплату. Однажды директор предприятия отверг его предложение купить бумаги: «Сейчас не можем, добыча упала». Финансист с возмущением ответил ему: «Ну, это – ваши игрушки!» Финансист искренне полагал, что предприятие в игрушки играется, а дело делает именно он. А может быть наоборот, дело делают на фермах и на фирмах, а в офисах в игрушки играют? Вот и заигрались.
Надавали ипотечных кредитов, тем, кто возвращать их не собирался, перепродали долги другим банкам, заработали проценты, а пирамида рухнула, потому что у покупателей квартир денег не было.
Не было специалистов, которые заметили бы вибрацию, случилась авария на крупнейшей ГЭС.
Без управленцев нельзя. Без специалистов нельзя. Без рабочих нельзя. Нужен баланс, пропорция, правильные доли и роли. Счастье, что мировые лидеры мобилизовались и стали мировую экономику вытаскивать «по специальностям»: банки, строительство, автомобили.
Журналы не читаются. Многое взрывается.
Такие разнородные явления нашей жизни, как технологические катастрофы и падение тиражей литературных журналов, имеют единую причину – изменение количественного и качественного состава технической интеллигенции, в первую очередь, «столичной» - московской, петербургской.
Ждали технологических катастроф в 2003 году, потому что в том году износ оборудования должен был достигнуть критического значения. Слава Богу, пронесло. Но сейчас квалификация инженеров, похоже, достигает критически низкого уровня во многих отраслях. Может не пронести. Уже сейчас сильно рвется в разных местах, и виноват, оказывается, не «гидроудар». Конечно, речь идет не об уникальных специалистах, они существуют, и не все уехали в Америку. Но один Левша не спасет страну. Нужно, чтобы квалифицированных инженеров хватило на все участки, хотя бы на самые важные.
Причина памятной катастрофы пассажирского самолета под городом Междуреченском Кемеровской области была в том, что за штурвалом сидел ребенок, дали чьему-то сыну порулить. Вот и сейчас есть опасность, что сосунки, в силу обстоятельств занявшие командные инженерные высоты, но не имеющие необходимых знаний и опыта, будут также рулить нашей промышленностью.
Литературные журналы ведут жалкое существование, никто их не читает, тиражи упали в сотни раз. Если бы не спонсорская помощь, все эти знаменитые бренды давно бы исчезли совсем. Основных читателей – инженеров московских и санкт-петербургских предприятий стало меньше, и они стали беднее. Хотите массовых тиражей журналов – растите состоятельных инженеров в Москве и в Питере.
Фиктивному образованию – фиктивный контроль!
Много и горячо говорят о ЕГЭ, едином государственном экзамене, позволяющем беспристрастно оценить уровень знания школьников. Цель - взять в высшие учебные заведения только достойных. При этом спорят. Годится ли тестовая система оценки знаний или только способствует воспитанию болванов, которые не учатся, а натаскиваются на тест? Подходит ли эта система для нашей страны, ведь у нас совсем другие традиции образования? Не слишком ли большую нервную встряску дает ЕГЭ нынешним школьникам? Как учесть разные условия обучения в разных школах, в городе и в деревне, в центре и в провинции? Мне кажется, что все эти важные вопросы задаются для того, чтобы отвлечь людей от основной задачи – повысить уровень обучения в школе. Нельзя усовершенствовать систему контроля знаний, если нет знаний. Нельзя наладить систему качества пищи, если на кухню завозятся несвежие продукты, зачем оценивать недовложение в котлеты тухлого мяса. В надежде, что когда мясо будет свежее, система сохранится? Современные школьники в массе своей подготовлены очень плохо. Давайте научим школьников устно считать, грамотно говорить, читать хорошие книги. Дадим представление о русской и зарубежной истории, покажем созвездия на небе, сообщим названия деревьев и цветов, растущих около дома и в соседнем лесу, расскажем, откуда берутся бензин, уголь, металл, ткань, хлеб, электричество. Потом будем эти знания контролировать. Пока нет образования, не нужна новая система контроля. ЕГЭ на текущем этапе – безусловно вредная затея.
***
Нормальному современному мужику ни в книжку, ни на экран не пролезть. Потому что писатель, режиссер и другие ребята, которые стоят на входе-выходе, должны про этого мужика что-то узнать. Например, на смиренном кладбище поработать, в администрации послужить, акциями-облигациями поторговать и прогореть, в архиве посидеть и так далее. Куда проще посмотреть пару сериалов и сваять нечто подобное. Заменить, например, полковника на полковницу, противного начальника на обояшку - и новый продукт готов, и знать ничего не надо. Тот дурачок, который десять лет знакомился с предметом – служил в отеле, летал на самолете или сидел запертый на оборонном предприятии, а потом, знакомый с материалом, свой опус приволок – безнадежно опоздал. Все места заняты – у халтурщиков связи, технологии, а на всякий случай есть еще умение из любой литературной конфетки сделать дерьмо. За что ни возьмутся, хоть классика, хоть современное, все получается одно и то же, как у солдатского повара.
Пока зрители и читатели не проголосуют своими задницами и своими глазами против низкопробных книг и плохих кинофильмов – не будем больше читать, не будем больше сидеть, не хотим низкопробщины, а хотим книги и фильмы про нормального мужика, – ничего не будет.
О роли интеллигенции в истории
Конечно, руководители делают, что хотят, а остальные поддерживают и одобряют. Но иногда в таком механизме управления что-то ломается. Несколько лет назад меня укорял бывший партийный руководитель, мол, это вы, интеллигенты, в частности, технари, научные сотрудники, сидящие по почтовым ящикам, вечно всем недовольные, развалили Союз. Теперь прочитал в книге А.Варламова «Алексей Толстой» (ЖЗЛ, 2-е изд., стр. 335) про 18-й или 19-й год: «А войдем в Москву - в первую голову – повесить разных там… Шаляпина, Андрея Белого, Александра Блока, Станиславского… Эта сволочь хуже большевиков, от них самая зараза…». Так что, интеллигенция тоже играет роль в истории. Роль такая же, как у персонажа, который в пьесе «На дне» сообщает: «Актер повесился», или в «Чайке»: «Треплев застрелился».
Писатель пишет про себя
Чем больше я читаю (а в последние годы – перечитываю), тем больше убеждаюсь, что хороший писатель пишет про себя. Так было всегда, и всегда сами писатели не хотели с этим соглашаться.
А. С. Пушкин в первой главе «Евгения Онегина» (строфа LVI) написал, что роман не о нем самом.
Но так лукаво написал, что сомнения остались. Какими бы необычными не были обстоятельства, на какие бы далекие планеты не залетели герои, какую бы сложную форму не принимал контур повествования, все равно на эти пяльцы натянута кожа автора! И персонажи похожи на людей из окружения автора. Конечно, это относится к хорошим писателям.
Отдаленное сходство с художником, использующим в работе фотографии. И. Н. Крамской и И. Е. Репин пользовались фотографиями и не считали, что это обстоятельство принижает их искусство. Репин и другим советовал, лишь бы толк был. А для других художников – это постыдная тайна.
Милан Кундера «Вальс на прощание». Женский роман, написанный мужчиной.
В чешском курортном городке доктор Шкрета лечил женщин от бесплодия. Результаты были очень хорошие – множество пар после лечения родили здоровых малышей. Детишки получались похожими на пана доктора Шкрету, таков метод лечения. У Шкреты было много интересных знакомых, постоянных и временных жителей городка. Описание странных, особенно логически не связанных событий, произошедших с этими людьми, составляют роман.
Когда-то читал. Потом забыл начисто. Сейчас перечитал, довольно мило.
«Отцы и дети», прадедушки и дедушки.
Не надоедает читать и перечитывать «Капитанскую дочку» А. С. Пушкина, «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Ревизора» Н. В. Гоголя, «Очарованного странника» Н. С. Лескова, «Господ Головлевых» М. Е. Салтыкова-Щедрина, прозу и пьесы А. П. Чехова, еще и еще, но список совсем не бесконечен. Читаются с интересом, архаика не отпугивает, только колорита добавляет. Все как будто бы про нас, про меня.
«Отцы и дети» не читаются, даже доброкачественный фильм не смотрится. Все такое допотопное, не имеющее ко мне никакого отношения. Таких титанов русской литературы, как И.С.Тургенев, читать с интересом в наше время невозможно. До сих пор они «на слуху», потому что были в свое время возвеличены до небес, раскручены, вбиты в школьные программы. Есть, конечно, редкие любители и ценители, вот пусть они эти «Четьи-минеи» и читают. В свое время И. С. Тургенев сыграл важную роль, но «Сделал свое дело – и уходи».
То же самое с иностранной и с советской литературой. Попытался перечитать «Дом на набережной» Ю.Трифонова и не смог, устарела книжка.
Журавли, карлики, эвакуаторы и другие рядовые современной литературы.
Книга Леонида Юзефовича «Журавли и карлики» (АСТ-Астрель. 2009) посвящена тем потрясениям, которые пережила интеллигенция России в последние два десятка лет. Образованные люди, приладившиеся к поздней советской жизни, в Перестройку быстро превратились в нищих. Спасались, зарабатывали, как могли, неумело занимались бизнесом, старались, одним словом. Как верно отметил Л.Юзефович, эти интеллигенты вдруг превратились из подающих надежды молодых сорокалетних ученых в дедов за сорок, которые в новой обстановке никому не нужны. К достоинствам книги можно также отнести описанные «легкими мазками» московские события 1993 года и неведомая многим современная Монголия.
Читать книгу скучновато – особых красот языка нет, скорее встречаются небрежности и в языке, и в построении произведения. Между первой и последней страницей автор набросал все подряд без разбора. Главное, книга похожа на «Эвакуатор» Д.Быкова, «Замыслил я побег…» Ю.Полякова и еще многие подобные. Как будто из компьютера ползут листы с текстом, а писатели берут себе по пачке, кто сколько смог. Вот и Л.Юзефович взял свою пачку, вставил несколько хороших страниц, поскольку человек он талантливый, и издал.
Н. Думова "Московские меценаты"
Многие ищут книгу, чтобы прочитал и стал образованным человеком. Или хотя бы образованным в какой-нибудь одной области. Такие книги есть. Одна из них - «Московские меценаты» Натальи Думовой. Эту книгу давно не упоминали в ЖЖ.
Прочитав эту книгу, узнаешь, откуда в ГММИ им А.С.Пушкина такая хорошая коллекция импрессионистов, кто такие братья Щукины, кто такие Морозовы-Тверские и их однофамилец С. Т. Морозов, кто такой Бахрушин и т.д. Книга очень хорошо написана, легко читается, будоражит. После такой книги и в музей пойдешь, и другие книги по искусству прочитаешь.
Довольно стыдно мне…
Попала в руки книга Дмитрия Глуховского «Метро 2034». Фантастика жанра «стрелялки». Ужасные, пугающие события недалекого будущего наложены на любимую нами схему Московского метро. Остроумная идея автора делает книгу близкой каждому москвичу. Первая глава называется «Оборона Севастопольской». Тоже находка. Здорово!
Далее следует текст. Люди коротают время за колодой карт. Принято говорить – за картами. За бутылкой вина, а не «за вином», но за картами, а не за колодой. Местная самокрутка. А какие бывают самокрутки, импортные что ли? Отправились на поиски поломки и вернулись ни с чем. Отправились на поиски клада, а вернулись ни с чем – так можно, а тут опять царапает. Почти на каждой фразе спотыкаешься. Я такой текст читать не могу. Как в провинциальном театре: «Довольно стыдно мне пред гордою полячкой унижаться!»