Собираясь писать эту книгу и накапливая материал, я вдруг заметила, что к кентаврическим сюжетам питают особую склонность те авторы, которые либо решительно эмигрировали, выбрав долю изгнанников и порвав отношения с прежней родиной, либо спокойно переехали в другую страну по житейским и профессиональным мотивам, — либо же просто живут на два дома, деля себя между двумя культурами и, подчас, двумя континентами.
«А ведь они тоже своего рода кентавры!» -- подумалось мне.
Ощущая свою инакость, такие люди (или скрытые двусущностные) интуитивно ищут ту среду, где эта инакость будет восприниматься естественно («что взять с иностранцев!») или даже принесёт свою пользу, ибо в нашем мире неплохо продаётся всё экзотическое и причудливое.
Вот, скажем, перебирается японский художник Нобиюки Накамура
(р. 1953) учиться в Италию и оседает там навсегда или на долгие годы – и вдруг начинает ваять в том числе и кентавров, которые в Японии никогда не жили. И если его рельефы по знакам Зодиака вполне обычны по сюжетам, хотя хорошо сделаны, то любовная идиллия кентавра и женщины
(или всё-таки нимфы?) трогает сердце неподдельной теплотой сопричастности.
http://kentauris.livejournal.com/147261.html
(Нобиюки Накамура. Кентавр и женщина. 1989)
Всегда видно, работал мастер по чьей-то указке или по собственному вдохновению, и рассчитывал он на усреднённый массовый вкус или руководствовался личными представлениями о сути кентавричества – представлениями, порой озадачивающими тех, кого они осеняют.
Я уже упоминала ранее диковинных технокентавров, сотворённых фантазией бразильца с немецкими корнями, Марсело Алменшлагера (Halmenschlager), живущего в США, -- однако у него есть и целая галерея других «мутантов».
http://kentauris.livejournal.com/389312.html
(Марсело Алменшлагер. Из цикла «Метаморфозы»)
Признаюсь, мне самой приходило в голову нарисовать нечто подобное, ибо всякий музыкант действительно подобен кентавру, и его инструмент воспринимается им как продолжение себя самого – это, конечно, не вещь и не просто орудие, а заветная часть потаённого «я», -- особенно, если инструмент – собственный, который человек носит с собой, но это не всегда так уж важно. Ведь выразить себя в музыке каждый, призванный ею, может лишь с помощью соответствующего инструмента (я не беру сейчас в расчёт «чистых» композиторов, пишущих музыку на бумаге или, как ныне, с помощью компьютера, который, правда, тоже в какой-то мере является продолжением рук и разума творящего человека). Великий скрипач сможет издать лишь посредственные звуки из какой-нибудь дешёвой фанерной поделки, ибо на большее она не способна, -- а лишившись скрипки и взяв, например, в руки валторну, он вообще окажется ничем и никем. Вот вы, например, когда-нибудь пробовали просто дунуть в валторну?.. Или хотя бы в отверстие флейты?.. Ну, и что получилось?.. Окружающие, вероятно, затыкали уши или держались за животы от хохота.
Даже если взять вроде бы однородные инструменты, всё равно у каждого — своя специфика. Выдающийся пианист чаще всего – никакой арфист и скверный клавесинист, поскольку природа этих вроде бы тоже многозвучных инструментов совершенно другая, чем у фортепиано. Ну, и так далее.
Да и ценят музыкантов не за их внешнюю красоту (которой может вовсе не быть), и даже не за ум (иногда весьма односторонне развитый), и не за благородство духа (тут бывает по-всякому) – а за степень владения своим инструментом, то есть за такую слиянность с ним, которая близка по своей сути кентаврическому сочетанию двух сущностей, природной и космической.
Так что музыкентавры остроумного бразильца-американца – это тоже наши собратья, и мне не кажется, что художник глумится над ними или питает к ним отвращение, поскольку в некоторых его работах чувствуется та боль, которая знакома всякому, кто способен уловить и услышать в музыке больше, нежели сам в состоянии передать на струнах, клапанах и клавишах своего второго «я».
Понять музыканта может лишь музыкант – как и кентавра – кентавр…
http://kentauris.livejournal.com/166110.html
(Пата Мерабишвили, Грузия — Россия: «Музыка»)
Очень много замечательных художников-кентавристов среди уехавших из СССР и нынешней России, да и прочих стран постсоветского пространства. Когда человек создаёт одно-два изображения соответствующего характера, можно предположить, что он сделал это по заказу или просто ради праздного интереса. Ведь нарисовать или изваять кентавра не так-то просто — помимо знания человеческой и конской анатомии, тут требуется соблюдение пропорций, трудно достижимое при отсутствии живой модели либо генетической памяти о том, как это должно выглядеть. И если кентавры появляются из-под рук художника регулярно и большими сериями, это может говорить о присутствии памяти такого рода и о душевной потребности возвращаться к образам далёких прапредков. Не берусь поручиться за каждого, но некоторые из творцов-мигрантов могут оказаться кентаврами. Другие же, вероятно, просто воплощают в образе кентавра свою культурную двойственность – и это, как уже было сказано, тоже вид духовного кентавричества.
Наверное, самый знаменитый пример такого художника – скульптор Эрнст Неизвестный. Правда, он успел наваять столько кентавров, что почти поставил это дело на поток, и не все его работы, мне думается, идут от сердца. Но в большинстве из них звучит такой трагизм и надлом, что для меня очевидно: кем бы ни считал себя их создатель, он – из нашего племени, и даже его фамилия намекает на не совсем человеческое происхождение.
Неизвестный не создавал традиционных победоносных кентавров-лучников или кентавров-скакунов. В его творчестве есть и рожающая кентаврида, и пухлощёкий мальчик-кентавр, и мучительно агонизирующий поверженный кентавр, и грозный праотец, и вдохновенный герой – то ли слагающий гимн Солнцу, то ли бросающий вызов богам… Кое-что из его работ я уже приводила, и тут покажу лишь некоторые – самые, на мой взгляд, выразительные и неординарные не только по технике исполнения, но и по мысли и образу. От этих скульптур веет древней мощью, и сымитировать это мироощущение просто так невозможно: оно либо дано, либо нет.
http://kentauris.livejournal.com/102088.html
(Эрнст Неизвестный)
http://kentauris.livejournal.com/165838.html
(Эрнст Неизвестный. Кентавр с поднятой рукой)
Как бы ни относиться к творчеству этого скульптора, оно безусловно сыграло важную роль в привлечении человеческого внимания и сочувствия к судьбе нашего народа. К сожалению, большая часть кентаврических изваяний Эрнста Неизвестого находится за океаном…
Коли уж зашла речь о статуях, вспомню и поляка Игоря Миторая (р. 1944), живущего в Италии – автора популярного «Кентавра», созданного для Испании и поставленного в городе Сан-Себастьян (копия воздвигнута и в польской Познани). Эту вещь часто фотографируют в самых разных ракурсах и при разном освещении. Она очень красива, но… видят боги, сделана не кентавром, а человеком. Скажем лучше, так: это мечта человека об идеальном кентавре, и вместе с тем – осознание невозможности этой мечты. Я не знаю, как обосновать своё утверждение; во всяком случае, мне так кажется.
http://kentauris.livejournal.com/55884.html
Гораздо менее реалистична скульптура американца греческого происхождения Димитрия Хаджи (Hadzi, р. 1921), поставленная в 1956 году во дворике художественного музея канзасского университета. Она называется «Кентавр и лапиф» и изображает яростную схватку намертво сцепившихся врагов. А чего ещё можно было ждать от потомка лапифов? Удивительно – прошло несколько тысяч лет, а греки всё ещё продолжают с мрачным упоением изображать пьяный мордобой, которым не пристало бы гордиться ни той, ни другой стороне…
http://kentauris.livejournal.com/78308.html
Монументальная скульптура, если она установлена на открытом воздухе и доступна для широкого обозрения – вещь очень заметная, и распространяется по свету хотя бы благодаря фотографиям, ибо каждый турист стремится запечатлеть местные достопримечательности и поделиться ими с друзьями.
С небольшими статуэтками, с картинами и тем более с графикой происходит несколько иначе. Их выставляют в галереях, где бывает ограниченное число посетителей, да и не все из них обратят внимание именно на это полотно или на эту серию. Хорошо, что с развитием интернета многое можно увидеть в сети. Художникам от этого, разумеется, почти никакого материального проку нет, но ведь слава, признательность и сочувственное понимание значат для некоторых не меньше, чем звон монет в кошельке или цифры в банковском счёте. Кентавры чрезвычайно редко бывают богаты, ибо не придают значения деньгам и тем более не возводят их в культ.
Не всё из обнаруженного мне одинаково нравится.
Так, кентавры Наташи Туровской, живущей в Канаде, мне не близки и кажутся слишком громоздкими и туповатыми. Однако в них всё-таки есть первобытная теплота с чуть пещерным душком, столь странным, наверное, в этой стерильно чистой канадской действительности.
http://kentauris.livejournal.com/135411.html
(Наташа Туровски. Кентавр. Кентаврида. Вальс «Песни любви»)
Зато мне безусловно очень по сердцу кентавры Ирины Ваграмовой, уехавшей от нынешней бесприютной российской реальности в хлебо- и златообильную Германию. Казалось бы, живи припеваючи и твори для немецких интеллектуалов что-нибудь заумно-поставангардное. А вот нет же, душа вспоминает нечто далёкое, давнее, степное, закатное, с горьковатым ароматом костра и полыни…
То как будто юная мать играет своей малышке на тростниковой дудочке чистую, нежную и печальную песню о потерянной родине…
http://kentauris.livejournal.com/192998.html
Или влюблённая пара скачет, чуть пританцовывая, по весенним цветам, ища скрытую от посторонних глаз ложбинку, где можно предаться любви под ликующие рулады висящего в небе жаворонка…
А вот семья или племя перемещается, не спеша, на другое кочевье, прихватив приблудную кошку, не захотевшую оставаться без привычных друзей и кормильцев (этот сюжет у художницы появляется дважды)…
Девочка-кентаврида слушает, как играет на двойном авлосе старый дедушка Пан, вторя трелям весеннего соловья (а тот, почуяв соперника, разливается всё неистовее)… А взрослый кентавр упражняется, дудя в совсем уж невероятную двойную валторну – судя по цвету, медную, но где он взял такой инструмент, непонятно: люди таких не делают.
Невероятно красивы кентавры украинца Анатолия Крынского (р. 1937), уехавшего в США. С 1975 по 2000 год он создал несколько графических серий, посвящённых кентаврам. Все они радуют глаз, хотя несколько однотипны: изображаются некие танцы, игры и полёты кентавров и женщин (может быть, муз или нимф?) на фоне чудесных просторных аркад и дворцов, подобных ренессансным или барочным оперным декорациям. И даже там, где вроде бы присутствуют воинственные моменты, кажется, будто это скорее театральное представление о кентавромахии, нежели реальное столкновение.
http://kentauris.livejournal.com/136505.html
(Анатолий Крынский. Из серий 1991 и 1994 годов)
В творчестве другого выходца из СССР, уехавшего в США, писателя, поэта и художника Рафаэля Левчина, кентавр, как мне кажется, воплощает упоение свободой и горделивое признание своей инакости – да, мы – другие!… Особенно хороши его кентавриды, или, как он называет их на английский манер, кентаврессы – это воистину дочери великого и вольного народа, словно бы не знавшие никаких гонений и унижений. Кентавры у Левчина появляются то поодиночке, то семьями, и, похоже, и его мире они по-настоящему счастливы.
О да, земля могла бы принадлежать нам, и тогда она избегла бы многих бед, которые терпит ныне от присутствия неразумных детей Прометея…
http://kentauris.livejournal.com/187605.html
(Рафаэль Левчин. Кентавресса. Кентаврёнок)
http://kentauris.livejournal.com/133546.html
(Рафаэль Левчин. Кентавресса)
Никакой мрачности или враждебности не обнаруживают и кентавры очень интересного художника и скульптора Эмиля Казаза (Emil Kazaz, р. 1953) – армянина, который уехал в США, затем попытался вернуться на родину, но, поняв, что в нынешней маленькой и бедноватой Армении ему делать особенно нечего, выбрал местом жительства Америку, хотя не порвал и связи с отечеством.
В его творчестве кентавры представлены очень разнообразно: тут и графика, и живопись, и скульптура. Однако, судя по карнавальности этих образов, мне не кажется, что Казаз – из числа двусущностных; он понимает нас, но сам таковым не является.
http://kentauris.livejournal.com/249868.html
(Эмиль Казаз. Невеста кентавра)
Есть и другие замечательные мастера, живущие в двух мирах или между мирами, которые ощущают себя в той или иной мере кентаврами или хотя бы время от времени проникаются нашей судьбой – судьбой невольных изгоев, бродяг, кочевников, путеходцев, искателей тайных троп и неведомых прочим краёв, неизбывно помнящих и тоскующих о своей потерянной родине…