Прошлой весной один из моих любимых пациентов Анатолий Лобанов, которого я называю Мощный Старец, поделился своей заботой. Почти готова к изданию вторая Книга Памяти "Они ждут от нас покаяния", посвящённая жертвам сталинских репрессий. Департамент поддержки и защиты населения администрации городского округа Самара выделил средства на проект, и мой восьмидесятилетний друг потратил множество сил на общение с теми, кого коснулась эта тяжкая доля. Теперь он сомневается в композиции сборника, что-то кажется ему недосказанным и утраченным, для некоторых материалов не хватает места.
И тут меня понесло. Я начала говорить о том, что ОНИ, на мой взгляд, не ждут от НАС покаяния, а только Памяти и Любви! И хватит уже припоминать им мучения, каждый раз, как распятому Христу. Надо Благодарить их Память, она должна быть Светлой, и так далее... Когда я остановилась, хотела извиниться перед Анатолием Васильевичем, он, внимательно посмотрев на меня, сказал: "Напиши, всё, что ты думаешь по этому поводу на примере своей семьи, я приду за материалом после завтра".
Я писала ручкой на листке бумаги без перечитывания и редактирования. И вот передо мной вышедший в свет сборник с автогрофом составителя и моим рассказом на восемнадцатой странице, подписанный моей девичьей фамилией - Марина Калинина, под которой я прожила сорок семь лет. Богом клянусь, что теперь в моих снах, ушедшие родители навещают меня всё реже и спокойнее, ОНИ ЭТО приняли...
Я родилась через десять лет после Великой Победы, в 1955 году, у сорокалетних родителей. У меня были 16-летняя сестра и 10-летний брат. На всех праздничных вечерах наших родственников и знакомых я всегда была самой маленькой.
Мой отец Виктор Васильевич Калинин был удивительно добрый человек, и на заводе КАТЭК, где он работал до пенсии, многие звали его Батей.
В 1963 году трагически погибли сестра и брат, у родителей я осталась одна.
Я очень сильно переживала своё детское одиночество и скорбь окружающих. Училась хорошо, всегда любила петь и танцевать, но постоянный гнёт утраты заставлял сдерживаться, заниматься более спокойными вещами, а так же много думать. К тому же, здоровье моё было слабым (врачи говорили, что это следствие того, что родители были пожилые и "столько испытали").
Но были чудесные общественные праздники, радоваться которым можно было и в школе, и на улице, где не могло быть укора родителей. Например, 22 апреля нравилось стоять во время уроков в почётном карауле у бюста Ленина, а в День Победы поздравлять ветеранов войны! А как я любила празднования 1 мая! Уже тепло, и цветы, и звон медалей на груди у ветеранов! А как мне нравились фильмы про войну, и конкурсы стихов, на которых я часто занимала призовые места.
Одно мне всегда казалось странным: мой папа, получая очередную юбилейную медаль, редко надевал свои награды, никогда ни перед кем не выступал с воспоминаниями, и даже мне ничего о войне не рассказывал.
Когда я приставала к маме с расспросами, её лицо каменело, и она говорила: "Он служил в войсках НКВД, а об этом нельзя рассказывать".
В седьмом классе я решила, что буду юристом, скорее всего адвокатом. Но вскоре побывала у нас в гостях дальняя родственница Евгения Дмитриевна Молотова, "тётя Женечка", очень уважаемая мною. Она была фронтовичка и многое знала. Оставшись со мной наедине, тётя Женечка сказала: "Послушай меня. Придумай себе какую-нибудь другую специальность, пожалей родителей. На юридический факультет очень строгий отбор, начнут опять всё раскапывать, а ведь твой отец сидел, и не раз. Хоть его и реабилитировали, им будет снова тяжело, а ты просто "не пройдёшь по конкурсу".
"Так вот оно что!-вспыхнула я.- Ну, теперь всё узнаю! Почему родные братья отца все Петровичи и фамилия у них - Давыдовы? Почему сёстры обращаются к нему на "вы" и по имени-отчеству? Что за отчуждённость в родственных отношениях и откуда запретные темы в разговорах нашей семьи? Разбудите меня или отвечайте конкретно! А то лишь какие-то отрывки...Бред это или кошмар? О ком всё это?".
Кое-что мне всё-таки удалось узнать.
...Симбирский уезд, деревня Грязнуха. Многодетный мельник Пётр Давыдов только что закопал в землю зерно, надеясь схоронить его от продразвёрстки. Старший сын Степан, ещё юный, но сильный и проворный, торопил отца - дома остались мать и ещё пятеро ртов, а в деревне совсем неспокойно. Но следы замести не успели - вечно пьяный дружок одной из разбитных троюродных племянниц мельника выдал сборщикам зерна хлебный схрон.
Отца и сына, посмевших утаить зерно, арестовали. Отбывать наказание их отправили в разные места.
На одной из пересылок, куда заслали Степана, лежал тифозный арестант Калинин, всего лет на пять старше его. Однажды он сказал Степану, который как мог, ухаживал за ним:
- Слышь, парень, видать, помру скоро. А ты молодой ещё - ты давай, жми до дому! Бери мои документы, а свои мне оставь.
Так оказался умершим и исчез из этой кутерьмы Степан Петрович Давыдов.
А Виктор Васильевич Калинин, спустя некоторое время, женился на лезгинке Анечке. После ударной работы в "Волгоразгрузе", сильный физически и образованный (4 класса церковно-приходской школы), он был призван в Красную Армию. Вскоре началась война...
Приподнять завесу над годами войны, чем он в это время занимался и где был, что за люди на военных фотографиях, мне никак не удалось.
...После войны Виктор Калинин с Анечкой и двумя детьми смог переселиться из коммуналки в отдельную квартиру в шлакоблочном доме с частичными удобствами. Теперь он работал на заводе, жизнь налаживалась.
Но вдруг чёрным ангелом явилась дальняя родственница: "Ах ты, Стёпка-душегуб, по чужим документам пристроился жить!". Заявила. И снова арест и лагерь. Семью - обратно, в коммуналку. Упорно искали сведения о настоящем владельце теперешних документов Степана. И - о, чудо! - нашли!
В 1953 году, через семь месяцев после смерти Сталина, отец получил реабилитационное право на фамилию, по которой была установлена его личность. Но по той причине, что на другую фамилию были зарегистрированы его дети, чтобы не травмировать их, его оставили Калининым Виктором Васильевичем.
А летом 1955 года в этой семье родилась я. Через два года отцу дали квартиру от завода ГПЗ-4, и семья, наконец, навсегда покинула коммуналку.
Перебирая своё прошлое, я решила, что меня вбросили в эту жизнь, чтобы жила родовая память, чтобы я нашла силы переработать и ликвидировать этот страх, который терзал души моих родственников в трёх поколениях. И я желаю всем, кого ЭТО коснулось: радуйтесь! Научите радоваться своих детей и внуков, научите их быть свободными! Наши предки с надеждой смотрят на нас с небес - пошлите их душам энергию радости, свободы и творчества,- тех великих благ, которых они были лишены, но завещали их нам!
Мы вас помним, слышим и благодарим! До встречи!
Жизнь прекрасна, бесконечна,
В ней любви такое море!
Собирай её в ладони,
Над Вселенной крепко стоя!
В сердце вкладывай и в душу
Идеала намеренье!
Бога-друга шёпот слушай,
Вечность слушай и Мгновенье!
Быть спокойным - это значит
Всем дышать Любви дыханьем!
Кто смеётся, кто-то плачет -
Все хранимы Мирозданьем!
Марина Калинина. Самара, апрель 2009 г.