Я снова теряюсь. Теряю. Тебя. Себя.Потеряла.
Разбила. Так скоро. Так остро. Растратила. Раздарила.
Рассыпалась бисером по гладкому полу.
Гуляю по углям, искрящихся некогда чувств. Не обжигаюсь.
Иссохлись глазницы, потрепаны нервы. просрочены все обещанья.
Лишь тонны надежд, вьедающихся отчаяньем. Остались. Но я стараюсь.
Я больше не глажу рубашки, не жарю сочное мясо, снимаю твою футболку.
Выветриваю соль из подушек, привыкаю к холодной постели.
Ночью тону в табачном дыме, по утрам - улыбаюсь маме.
пишу в дневнике: "Не сбылось!". Меняюсь. Справляюсь.
Я еще есть. Снова. Из пепла. Тебя же почти не осталось.
Я могла перелить тебя на станции доноров, выплакать всё до капли в дождь,
или залить алкоголем в субботу, выплеснуть на танцполе ночью,
или еще развеять на 220, в сезон, совсем скоро... Я всё могла бы! Кричала.
Но у сына твои глаза.
И выходит, что я бессильна.
Молчу. Растворяюсь. До капли.
Меня почти нет.
А ты...
Ты остался.