Как-то поехали на рыбалку на незнакомое озеро. Двести километров, если знаешь дорогу, пролетают лёгким пёрышком, но если за крюком гак, и за гаком колдобина, а дальше три развилки – это выматывает. Скрюченному в машине – ехать не велика радость, поэтому устали, как собаки, устали не только мы, пять мужских душ, но и черви в банке. За бортом зелёная поэзия природы, цветы-одуванчики, птицы виражи в небе нарезали, а мы тоже в железной банке, только на колёсах, маялись от тряски, пыли, но больше оттого, что не знали дороги. Машина черепашьим шагом обходила ухабы, поднимала вековой слой пыли, налетала на солонцовые проплешины полей, и нигде не находили указателей, и признаков какого-то жилья.
Наконец, когда заканчивались силы терпения, из глубины простора нарисовалась деревенька, мазнула по стеклу чертой крайних домов. Перед въездом скособоченная надпись: не то Пономарёвка, не то Комаровка, поди, разбери выцветшие буквы. Людей не видно, только боровки кое-где белыми волосатыми буграми возвышаются, да куры в пыли купаются.
Из-за чёрного сарая с истлевшей, в прозелени, крышей появляется мужик, и размашистым шагом удаляется от него. Подкинув газку, мужика догоняем, я высовываюсь из окна:
- Здравствуйте!
Мужик важно кивает головой.
- Далеко ли до Замарайкино?
- Далеко…
Мужик машет чёрной мазутной рукой, показывая, что вроде бы мы движемся правильно.
- А сколько километров?
Мужик пожимает плечами.
- Ну, приблизительно?
- Как сказать…
- Вы не местный?
- Нет. Всю жизнь тут…
- И не знаете, сколько километров до озера?
- Знаю…
- Так сколько?
- До хера!.. - бурчит неприветливый хмурый мужик, и сворачивает в сторону.
Так я узнал меру новой русской длины…