«Время разбрасывать камни и время собирать их»
Экклесиаст
Мне было сорок пять лет, и даже седина еще не посеребрила мою бороду, но неожиданно ударил бес в ребро. Я влюбился в совсем молодую девушку. Она была моей студенткой. Наверное, есть всего две профессии на свете, которые заранее предполагают влюбленность с одной или с другой стороны, и, очень редко, взаимную любовь. Это отношения врачей и медсестер и преподавателей и студенток.
Я обратил внимание на ее зеленые глаза, когда она училась на первом курсе. Я впервые пригласил ее в ресторан, когда она была на третьем курсе. Мы поженились, когда она заканчивала четвертый, а в конце пятого она уже носила моего ребенка. Ее звали Лиля, и она была замечательной любовницей.
К этому времени у меня был взрослый сын, он уже жил своей семьей, и маленькая дочь от второй жены, с которой мы виделись редко.
Дальше все было до боли банально. Моя молодая жена сошлась с итальянцем и уехала жить в Италию, оставив мне на память о себе нашу дочку – Вареньку.
I
Через неделю Ивану Васильевичу должно было исполниться шестьдесят лет.
Варенька готовилась к этому дню больше, чем ее отец.
- Папа, а кого ты пригласишь на свой юбилей?
- Никого, Варенька. Мы с тобой его отпразднуем вдвоем. Ты испечешь праздничный пирог?
- Конечно, испеку, папа.
- Вот и хорошо. Я куплю шестьдесят свечей, мы их поставим в пирог, а потом я их задую, и мы с тобой сядем за стол.
- Папа, а почему ты не хочешь пригласить кого-нибудь со своей работы?
Варя запрыгнула к отцу на колени, обняла его и заглянула в глаза.
Он любил эти мгновения близости со своей дочкой. Он любил, когда еще маленькой она вот также запрыгивала к нему на колени и что-то говорила ему, а он ее обнимал и в ответ рассказывал разные истории.
- Да ну их, Варенька. Я их каждый день вижу. Надоели они мне.
- Я же знаю, у тебя есть друзья.
- Ты помнишь дядю Сашу?
- Да, я тогда была совсем маленькой. Он приходил к нам в гости и всегда дарил мне игрушку. Он ведь умер?
- Он умер, Варенька. А больше у меня друзей нет. Соседи или дяди с работы, которые к нам иногда заходят, это не друзья, а просто знакомые. Я не хочу их приглашать.
- Но ведь, кроме меня, у тебя есть еще дочка, сын и внук, - продолжала настаивать Варя.
- Варенька, ты у меня уже большая девочка, и давай говорить по-взрослому. У них у всех своя жизнь, и я не хочу вырывать их из дома только для того, чтобы они меня поздравили. Мы с тобой отметим мой день рождения вдвоем. Ты что-то приготовишь, у тебя отлично получается, и никто нам больше не нужен.
II
На следующий день Варя позвонила Лене, своей сводной сестре. Лена была на три года старше ее, и Варя до сих пор помнила, как отец, в первый и в последний раз, привез ее к ним в дом. Ей тогда было пять лет, а Лене восемь. Сначала все сидели за столом, и Лена снисходительно поглядывала на нее и даже поучала, как держать вилку. А потом папа и Ленина мать вышли в другую комнату, и стало понятно, что они ругаются. Варя до сих пор не могла забыть, как Ленина мать кричала сквозь слезы:
- Зачем ты ее сюда привез?
Побледневший отец вбежал тогда в комнату и почти прокричал:
- Одевайся, дочка, мы уезжаем.
С тех пор Варя не видела ни Лену, ни ее мать.
А год назад, когда Варе уже исполнилось четырнадцать лет, она вдруг обнаружила номер их телефона. Это произошло случайно. Папы не было дома, а ей что-то вдруг понадобилось найти в ящиках шкафа. И неожиданно на глаза попалась потрепанная записная книжка. Она никогда не рылась в бумагах своего отца, даже желания такого не возникало. Но теперь любопытство взяло верх: «Какая древняя записная книжка», - и она машинально пролистала ее. Палец остановился на букве «д», и вдруг она увидела телефон и слово «дочка». Все еще не осознавая, Варя подумала: «Это же я – дочка, а телефон не наш». И тут она поняла. Она вспомнила, как они давным-давно приезжали с отцом в незнакомую квартиру, и там за столом сидела девочка, старше ее. «Господи, это же моя сестра, а мы с ней даже не видимся». И тогда в памяти всплыло имя – Лена.
В тот же день, втайне от отца, Варя ей позвонила. Она боялась, что трубку возьмет Ленина мать, и уже приготовилась сбросить номер, но трубку взяла Лена – она это поняла по голосу.
- Лена, привет.
- Привет, а ты кто?
- Я Варя.
- Я не знаю никакую Варю.
- Я Варя, твоя сестра.
По долгой паузе в телефонной трубке Варя поняла, что сказанное прокручивают в голове и пытаются его осмыслить.
- Какая сестра? – выдохнула, наконец, трубка.
- Твоя сестра, по отцу. Меня зовут Варя.
И опять тишина: то ли воспоминание о той единственной их встрече, то ли непонимание, то ли переваривание информации.
- Ну, помнишь? Мы с тобой виделись один раз, у вас дома. Я тогда еще была совсем маленькой.
Видимо, на том конце телефонного провода что-то расклинило, потому что Ленин голос сказал:
- Ты где живешь? Давай через два часа встретимся в кафе, - и назвала место и адрес.
Они, как шпионки, описали, кто, во что будет одет, иначе не узнали бы друг друга. Встретились холодно и сели за столик. Лена, как старшая, заказала два сока.
Они долго молчали, рассматривая друг друга.
«Какая она красивая, - подумала Варя. – Совсем взрослая. Какие у нее замечательные голубые глаза, какие густые, светлые волосы. Похожа на папу. Я, по сравнению с ней, замухрышка. Только смотрит она на меня уж очень строго и недоверчиво».
Лена разглядывала Варю в упор и думала: «Хорошая девочка, симпатичная и, наверное, очень самостоятельная. Она же рыжик, рыженькая. Еще маленькая, но хочет казаться взрослее. Сколько же ей лет? По-моему, у нас разница года в три-четыре». И Лена вспомнила тот давний вечер, когда к ним в гости приехал папа с маленькой девочкой, а она учила ее правильно держать вилку. Она сама тогда была еще маленькой. После этой встречи Варю она больше не видела, а папу – еще несколько раз. Он приезжал, обнимал ее и целовал, а потом выходил с мамой в соседнюю комнату, и, каждый раз они там ругались. Потом он стал приезжать все реже, но еще часто звонил и расспрашивал по телефону о ее успехах в школе, и, наконец, совсем исчез из ее жизни. «Варя – красивое имя. И что ей, интересно, надо?»
- Послушай, девочка, - сказала Лена, - даже если ты моя сестра, не думай, что я сейчас расплачусь и прижму тебя к своей груди. Твой отец нас бросил, и я никогда ему этого не прощу.
- Лена, хоть ты и старше, но на меня-то за что злиться? Мы ведь сестры с тобой.
У Лены на глазах неожиданно набухли слезы.
- Ты не представляешь, как он мне был нужен. Знаешь, как я его ждала? Знаешь, как я думала о нем постоянно? Он звонил несколько раз после вашего приезда. Мама с ним разговаривала, а потом передавала трубку мне. Я показывала маме кулак и говорила ему: «Да», «нет». А сама надеялась, что сейчас он приедет и обнимет меня. Я его ненавидела и любила одновременно. Тебе хорошо, он у тебя есть, а у меня не было отца. Я всем девочкам в классе говорила: «У меня нет отца».
Варе вдруг стало безумно жалко свою старшую сестру.
Когда они выходили из кафе, они обнялись и только тогда почувствовали себя сестрами.
С тех пор они встречались часто, но, ни Варя отцу, ни Лена матери, не рассказывали об этих встречах.
III
Варя помнила себя с трех лет. И ее первое воспоминание было об отце. В то лето он повез ее на дачу и был с ней всегда рядом. То ли она оступилась, то ли споткнулась, Варя помнила лишь, как оказалась в воде. Тогда не осознавала ничего, а сейчас понимала, что чуть не утонула, уже погружаясь с головой в воду, когда руки отца схватили ее подмышки и вытащили на свет. Это было ее первое детское воспоминание: папа, мокрый с ног до головы, поднимает ее высоко на руках и прижимает к себе.
Варе было семь лет, и они снова были на даче, когда она увидела случайно, как он обнимает их соседку, тетю Машу. Она тогда подошла к отцу и сказала очень отчетливо:
- Папа, ты что, меня хочешь бросить? Ты меня на эту тетю променяешь?
Варя хорошо запомнила его лицо, запомнила, как ее отец сразу потускнел и поник, а потом подхватил ее на руки и сказал чужим, треснутым голосом:
- Что ты, доченька, мне, кроме тебя, никто не нужен.
И больше она тетю Машу никогда не видела рядом с отцом. Встречала ее иногда на улице, и та всегда ей говорила с виноватой улыбкой:
- Здравствуй, Варенька. Папе привет передай.
А потом они с папой поехали на море, в Феодосию, и там он учил ее плавать.
Сейчас Варя это понимала: женщин у отца больше не было.
В последнее время к ним часто захаживала их соседка по дому – Валентина Петровна. То пирожки домашние принесет, то скажет:
- Иван Васильевич, давайте я приберусь у вас или приготовлю что-нибудь вкусное.
А отец, хоть Варя и чувствовала уже, как они смотрят друг на друга, всегда отвечал:
- Спасибо, Валентина Петровна. У меня Варенька хозяйничает.
И Валентина Петровна уходила, не обижаясь, а потом, под разными предлогами, приходила опять.
Сначала отец провожал Варю до школы, потом она стала бегать в школу одна. Как-то папа ей сказал, когда она уже выросла:
- Варенька, ты только не обманывай меня никогда.
И она запомнила эти его слова. Был мальчик, который ей нравился. Один раз они с ним поцеловались, и она о нем рассказала отцу, хотя и сомневалась: «Поймет? Рассердится?» Он не рассердился, обнял ее и сказал:
- Какая ты у меня уже большая.
IV
Варя позвонила Лене, своей сводной сестре.
- Лен, привет. У папы через неделю день рождения, шестьдесят лет. И никто к нему не придет, представляешь? Приезжай со своей мамой. Придумай что-нибудь.
- Так, понятно. Буду думать, как это устроить. Хотя сомневаюсь, что мама придет. А я обязательно приеду. Слушай, сестренка, а подарок ты приготовила?
- Нет еще. Да и денег у меня на подарок нет.
- Тогда завтра встретимся. Выберем подарок и все обсудим.
- Целую.
- Целую.
V
Дядя Толя, папин сын, приезжал к ним иногда, всегда один. Обычно он привозил торт, сажал Варю к себе на колени, гладил ее по головке и говорил:
- Ну, ты как живешь, сестричка-лисичка?
Варе это нравилось.
Она знала, что дядя Толя – ее брат, но он был таким большим и старым, что она всегда звала его «дядя Толя». В последние годы он заезжал редко, а от папы Варя узнала, что у дяди Толи родился сын – Илюша, Варин племянник. Теперь Илюше было, должно быть, лет семь. Папа к ним ездил несколько раз, без Вари, поглядеть на внука, но потом его больше не приглашали.
Пока папы не было дома, Варя набрала телефон своего старшего брата.
- Варенька, милая, я помню, что у папы день рождения. Но мы, наверное, не сможем к вам приехать, что-то все приболели. Передай ему от нас поздравления, а я, конечно, тоже позвоню, поздравлю.
Варенька, ты что, плачешь?
- Дяденька Толенька, - всхлипывая, говорила в трубку Варя, - папа умирает.
- Как умирает? Что с ним?
- Сердце, дядя Толя. Скорая помощь каждый день приезжает, а он в больницу отказывается ложиться. Говорит: вот встречу день рождения и умру.
- Варя, дай ему трубку.
- Дядя Толя, он только что заснул. Ему сделали укол, и он заснул.
- Милая моя, не плачь. Я сейчас приеду.
- Не надо приезжать, дядя Толя, - продолжала рыдать Варя, - он сказал: я в последний раз хочу всех увидеть на своем дне рождения, а потом умру спокойно. Он хотел попрощаться со всеми: с вашей мамой, с вашей женой и Илюшей. Приезжайте, пожалуйста, все на его день рождения. Это его последняя просьба.
- Варенька, не плачь, конечно, мы приедем.
- Я могу ему это передать? Это его успокоит немного и даст еще пожить хоть несколько дней.
- Скажи, обязательно все приедем.
VI
Лена с Варей встретились в кафе. Они расцеловались и сели за столик. Варя, как обычно, взяла инициативу в свои руки.
- Леночка, надо обязательно, чтобы твоя мама приехала на папин день рождения. Ну, и ты, конечно. Ты ведь сказала, что приедешь.
- Конечно, я приеду. А он знает?
- Он ничего не знает. Он сказал, что все заняты, и он никого не хочет вырывать из дома из-за какого-то дня рождения. Он ведь такой: не хочет никого побеспокоить лишний раз. Но я-то его хорошо знаю: ему было бы приятно увидеть всех своих родных, хотя бы на свой юбилей. Ведь шестьдесят лет.
- Варюша, я обязательно приеду. Я так хочу его увидеть.
- А твоя мама?
- Вряд ли. Я думала, но я даже не знаю, что ей сказать.
- А, может, мне к ней с тобой приехать и попросить ее?
- Варя, я хорошо знаю свою мать. Это только все испортит.
Варя задумалась, а потом заулыбалась.
- Я знаю. Скажи ей, что звонил папа и решил завещать свою квартиру тебе, и ей, вместе с тобой, именно в этот день, надо заехать за ним, чтобы пойти к нотариусу. Скажи, что уже время назначено.
- Варенька, ты опять все придумываешь?
- Ничего я не придумываю. Он, действительно, был у нотариуса и завещал свою квартиру тебе. У него два экземпляра завещания, так что один из них он просто тебе отдаст.
- Варя, а как же ты?
- Леночка, он же еще одну квартиру купил – для меня.
- Варенька, у тебя сплошные сюрпризы. Как я тебя люблю.
Лена заплакала, потянулась через столик к сестре и поцеловала ее.
- Пойми ты, наконец, Леночка. Он очень любит тебя и всегда любил. Он так и сказал: «Я хочу, чтобы у моих девочек все было хорошо».
- Родная моя, сестренка. Ладно, все.
Лена смахнула с ресниц слезы.
- Пойдем выбирать папе подарок.
- А что ты предлагаешь? Ты лучше меня должна знать мужчин. Что можно подарить на шестидесятилетие?
- Я знаю, что: очень хорошие, дорогие наручные часы. Скажем, Тиссо. Я взяла все свои деньги.
- Да, уж. В этом ты лучше разбираешься. Пойдем.
VII
Варя позвонила в дверь к соседке, Валентине Петровне.
- Здравствуй, Варенька, проходи. Чаю хочешь? Пойдем на кухню.
Варя прошла на кухню, села за стол и, наверное, впервые стала незаметно изучать Валентину Петровну, представляя на своем месте отца.
«Конечно, уже не молодая, лет сорок, живет одна, муж умер, детей нет. Симпатичная, добрая. Кажется, папа ей не безразличен. По-моему, она папе тоже нравится».
- А папа дома? Что же он не заходит?
- Папа на работе.
Валентина Петровна, папа часто говорит о вас. Мне кажется, вы ему нравитесь.
Валентина Петровна вдруг покраснела и потупила взор.
- Откуда ты знаешь, Варюша?
- Валентина Петровна, я уже большая и могу понять мужчин. Тем более, своего папу.
Соседка улыбнулась.
- Да, конечно, ты уже большая девочка.
- Знаете, Валентина Петровна, он очень стесняется выразить свои чувства к вам. Говорит: «Я старый для нее».
- Какой же он старый? Он так говорит?
- Да, Валентина Петровна. Только не выдавайте меня. Он всегда повторяет: «Только не говори ничего Валентине Петровне».
- Он так сказал?
- Да. Он еще попросил меня пригласить вас на свой день рождения. Он побоялся к вам зайти, вдруг вы откажетесь. Только, пожалуйста, не говорите ему ничего. Вы придете?
- Милая моя, конечно, приду. Спасибо тебе. Ты такая хорошая, такая светлая.
- Пожалуйста, приходите. Мы будем вас ждать.
VIII
В свой день рождения Иван Васильевич пришел домой с работы пораньше. На пороге его встречала улыбающаяся Варя.
- Папа, я тебя поздравляю с днем рождения. У меня для тебя подарок, но это пока секрет. Иди, посмотри, что я приготовила.
Иван Васильевич поцеловал дочь, разделся и прошел на кухню.
- Зачем же так много всего, Варенька?
- А вдруг кто-нибудь придет?
- Доченька моя, кто же придет? Давай, сядем за стол, мы никого не ждем.
- Папа, а вдруг придут гости? Подожди немного.
И в это время раздался звонок в дверь. Варя побежала открывать.
Когда Иван Васильевич вышел в прихожую, он не поверил своим глазам. На пороге стояли Толя с женой, маленький Илюша и Толина мать – Ольга. Они выглядели встревоженно. Толя первым сделал шаг навстречу и обнял Ивана Васильевича:
- Мы тебя поздравляем с днем рождения. Ты как себя чувствуешь?
- Нормально, спасибо. Как я вас рад видеть. Вот это сюрприз.
Он поцеловал сына, прижал к себе невестку, будто увидел ее впервые, обнял бывшую жену так, словно и не прошло столько лет, и поднял на руки внука.
- Папа, тебе нельзя так волноваться, - сказал Анатолий.
- Можно, можно. Как я рад, что вы все пришли. Пойдемте в комнату. Варенька, как чувствовала: наготовила на большую компанию, на всю семью. Проходите, прошу вас.
В большой гостиной овальный стол блистал сервировкой и закуской.
- Это все моя Варенька. Ну, присаживайтесь. Давайте пока коньячку за встречу. Оля, ты прекрасно выглядишь.
Толина мать, поджав губы, молча села в кресло, Лиза, жена Толи, как-то скованно присела в другое.
- Что же вы притихли? – продолжал радостно Иван Васильевич. – Как я вас всех давно не видел. Илюша, иди сюда, ко мне.
- Ну, вы пока поговорите. Варя, пойдем-ка со мной на кухню, - сказал Анатолий.
- Варька, - прошептал Толя, оставшись с Варей вдвоем, - я тебя выпорю. Ты что это напридумывала? Отца заживо хоронишь?
- Дядя Толя, прости. Но вы бы ведь, по-другому, не приехали к папе никогда. А у папы юбилей – шестьдесят лет. И он так вас всех хотел видеть.
- Ох, Варька, сестричка-лисичка, иди сюда, дай я тебя поцелую. Какая же ты хорошая, Варюша, я тебя очень люблю.
Варя прижалась к своему брату. Он был очень большим и очень родным, а, главное, очень понимающим человеком.
- Дядя Толя, а как же мы теперь все объясним вашей жене и вашей маме? Я хотела, как лучше.
- Не переживай. Я все-таки доктор. Скажу, что папе стало лучше от таких положительных эмоций.
Пойдем к столу.
- А сейчас еще кто-то придет.
- Так, Варя, рассказывай. Что ты еще надумала?
- Дядя Толя, мне очень хотелось, чтобы на свой день рождения папа почувствовал, как его любят, и я пригласила всех.
- Кого всех? – нахмурился Анатолий.
- Всех его родных.
- Ты хочешь сказать: приедут Лена и тетя Таня?
- Да, приедут Лена и ее мама.
- Варя, ты хоть соображаешь немного? Я тебя всегда считал умной девочкой. Ладно, ты придумала эту глупую историю с болезнью отца, я это могу понять. Но ты представить себе не можешь, что будет, если встретятся здесь моя мать и Ленина мать. Это будет скандал, весь день рождения будет испорчен.
Варя не успела ничего ответить. Прозвенел звонок в дверь.
IX
Варя побежала открывать. На пороге стояли Лена и ее мать.
- Здравствуйте, Татьяна Григорьевна. Здравствуй, Лена. Проходите, пожалуйста.
- Ты, наверное, Варя. Здравствуй.
Они вошли в прихожую и сняли плащи. Из комнаты на звонок вышел Иван Васильевич.
- Таня? Лена?
Больше он ничего не мог сказать, а потом бросился к Лене и стал целовать ее, а из глаз у него брызнули слезы. Варя никогда не видела, чтобы ее отец плакал.
- Леночка, девочка моя, любимая моя. Какая же ты большая.
Потом разжал руки и обнял Таню.
- Здравствуй, Таня. Прости. Спасибо, что пришли. Я так вас люблю.
Таня стояла растерянно и молча.
Лена с Варей обнялись и поцеловались.
- Привет, рыжая.
- Привет, сестричка.
- Вы что, знакомы? – в один голос воскликнули Иван Васильевич и Татьяна Григорьевна.
- Папа, у нас с Леной для тебя подарок, - ответила Варя.
Лена достала из кармашка футляр и протянула отцу.
- Папочка, это тебе от нас. Поздравляем тебя.
Иван Васильевич раскрыл футляр и увидел часы «Тиссо».
- Девочки мои, спасибо, родные. У меня никогда не было таких замечательных часов. И такого замечательного дня рождения. Я их сейчас же одену.
С одной стороны его обняла Варя, с другой – Лена.
Татьяна Григорьевна сделала шаг вперед:
- Поздравляю тебя, Ваня.
- Ну, пойдемте. Проходите в комнату. Варенька столько всего наготовила.
Когда они вошли в гостиную, Илюша замер, подпрыгнув в воздухе, и посмотрел внимательно на новых гостей. Толя вжался в угол, его жена подошла к окну, а Ольга встала навстречу Тане.
- Вы все знакомы, только Илюшу еще не знаете. Это мой внук, - бодро, как ему самому показалось, сказал Иван Васильевич.
Татьяна и Ольга долго стояли друг напротив друга и долго смотрели друг другу в глаза. Все замолчали, и даже неугомонный Илюша вдруг притих. Варя с Леной молча переглянулись. Пауза повисла в потолке и затянулась. Молчание нарушила Ольга:
- Здравствуй, Таня. Давно не виделись.
- Здравствуй, Оля. Рада тебя видеть.
И тогда все снова пришло в движение, будто ожили восковые фигуры. Ожил и Иван Васильевич:
- Теперь за стол.
Поймал Варин взгляд:
- Еще не все гости собрались, папа.
- Доча, что ты еще придумала?
И снова раздался звонок в дверь.
X
Дверь пошли открывать папа и Варя. Вошла Валентина Петровна:
- С днем рождения вас, Иван Васильевич. Вот, небольшой подарок.
И протянула ему часы «Тиссо».
- Спасибо, Валентина Петровна, - ответил Иван Васильевич, пряча под рукавом свои часы. – Это так неожиданно и приятно, что вы зашли.
- Извините, вы меня не ждали?
- Ждали, ждали, - перебила Варя. – Папа хотел сказать, что только вас мы и ждали. Проходите в комнату, Валентина Петровна, и пора садиться за стол.
Иван Васильевич взял под руку Валентину Петровну, вошел с ней в гостиную и представил всем.
Когда Варя внесла в гостиную именинный торт, утыканный множеством свечей, она увидела, что отец сидит в кресле, немного впереди, а остальные сгруппировались чуть сзади, и создавалось впечатление большой семейной фотографии. Ее поразили глаза отца: они неподвижно глядели в одну точку где-то на ее рукаве, будто высмотрели там что-то неожиданно важное. Эти застывшие глаза были как стеклянные, и огоньки свечей отражались в них, не проникая вглубь.