******
Утро начинается с запаха бёреков - свежих слоеных пирожков с сыром и картошкой - и шелеста промасленного бумажного пакетика, хранящего их тепло. На балконе уже накрыт стол и горячий крепкий чай разливается по стеклянным тюльпанам-стаканчикам. Два вареных яйца, белый сыр, оливки, обжаренная острая колбаска суджук, нарезанные дольками помидоры и свежий батон-облако, мягкий настолько, что его не режем, а разламываем руками, собирая аромат сдобы на пальцы…Все готово.
Завтрак здесь – это традиция. Постепенно отвыкая от российского утреннего чемпионата по пятисекундному проглатыванию яичницы и быстрорастворимого кофе, начинаешь осознавать, что уже как настоящий турок, садясь в 7 утра за стол, встаешь из-за него не раньше 10, увлекшись обсуждением планов на день, политических новостей или проходящей под балконом соседки.
*****
В Мармарисе опоздать не страшно, а торопиться не принято.
Местные жители вообще не употребляют в разговоре понятия вроде «в 3 часа», «через 15 минут»… Вместо этого с лукавой улыбкой преподносятся тающие на языке медовые «скоро», «потом», «как только так сразу», «на днях», множественные «если» и «когда». Лишь особо пунктуальное меньшинство употребляет по особым случаям слова «утром» или «вечером», не уточняя правда какого дня. (Турка всегда выручает слово «иншалла». В зависимости от интонации это может означать как вежливый отказ, так и реальную надежду на выполнение обещания, обусловленное опять же всемогущим «если»). Сердиться на опоздавшего моветон. Улыбаешься приветливо и вежливо. Терпишь. Ведь позже, за спиной, можно высказать об этом человеке все, что накипело.
*****
Несмотря на все вышесказанное в большинстве своем мармарисяне добрые и незлопамятные. Сегодня соседка может ругать вас на чем свет стоит, а завтра сама принесет вам очень вкусный томатный суп или традиционные острые котлетки из крупы.
Мармарисяне умеют сопереживать как никто другой. Если вы будете доказывать свою правоту обычными логичными доводами, скорее всего вас просто не будут слушать. Но если у вас в запасе обаятельная улыбка, взгляд растерянной лани и душещипательная история о случившихся с вами неприятностях, вы будете бережно охраняемы и накормлены, а продавцы в магазинах сами предложат вам небывалые скидки.
Не забывайте горячо благодарить хозяев и громко расхваливать их доброе сердце или удачный интерьер. Вы станете любимцем семьи.
*****
Знаете какой первый вопрос при просмотре покупаемой или снимаемой квартиры возникает в голове настоящей турецкой женщины? “А куда же я поставлю свой любимый шкаф?”...
Традиционная турецкая квартира - это музей. Там живет многочисленная мебель , а хозяева робко протискиваются сквозь кресла в цветочек и массивные шкафы с посудой, слишком прекрасной, чтобы ее использовали по назначению.
Единственное по-настоящему жилое помещение в квартире мармарисянина - это балкон. На балконе едят, спят, читают газеты. Но больше всего жителям Мармариса нравится наблюдать с балкона за жизнью своих соседей и обсуждать ее с невольными свидетелями из ближайших домов . Это к сожалению объясняется не отсутствием театра в городе, а обычным любопытством.
Отельные служащие, лишенные ежедневных балконных посиделок в сезон, организуют свой наблюдательный пост на работе.
Пускай очаровательная улыбка ресепшиониста не вводит вас в заблуждение - просто вчера он увидел с кем и во сколько вы возвращались, а, проходя мимо, вы ,вежливо ответив на пару вопросов, полностью воссоздали картину проведенного вами дня. Он счастлив.
*****
По вечерам в небольшом открытом кафе у Метина собираются любители турецкого домино – называется здесь эта игра Окей.
Иногда мужчины играют на деньги (и это можно заметить по особо напряженным лицам пожилых усатых турков, не отвлекающихся даже, чтобы сорвать сочный мандарин с ближайшего дерева для витаминной зарядки мозга).
Смысл действа в том, чтобы, меняясь с игроками по часовой стрелке одной из ненужных вам плиток, собрать все плитки с цифрами в группы порядковых номеров одного цвета или одного номера разных оттенков.
Впрочем если правила будут объяснять турки, то прежде чем допустить вас к игре, несколько часов они будут рассказывать как необходимо раскладывать плитки, в каком порядке перемешивать и какому игроку начинать. Европейское сознание обычно пропускает вводную часть, сосредоточившись на конечной цели, что объясняет, почему многие иностранцы с легкостью обыгрывают местных жителей, но ни один из них никогда не сможет правильно разложить плитки домино или перемешать в нужном порядке для раздачи. И тут турки довольно переглядываются и, элегантно бросая кости, колдуют над плитками, выстраивая на столе башенки легкими прикосновениями мастеров Игры.
*****
Жители Мармариса уникальные люди.
Собираясь большой компанией или семейным кругом, они могут говорить все разом и на одинаковой громкости и в то же время прекрасно слышать и понимать друг друга.
Суп здесь не едят, а пьют. Нет, конечно его не разливают в бокалы, рассуждая о букете и выдержке, просто так говорят.
Большой популярностью пользуется Доматес чорбасы (томатный суп-пюре), его как правило подают как аперитив к многочисленным закускам из мяса. Впрочем, туркам выражение «когда я ем я глух и нем» не известно, да и вряд ли когда-нибудь станет популярным, посему за разговорами и супчиком может пройти не один час. Так что удивление количеством блюд на столе стремительно убегает от вас вместе с часовой стрелкой…
Еще одна разновидность супов – «лекарственные». Турки-тусовщики свято верят, что выпитые за ночь литры алкоголя не причинят вреда, если перед тем, как с рассветным солнцем появиться дома, закусить супом из говяжьих желудков – Ишкембе чорбасы.
С соседями здесь принято дружить. Если однажды прелестная турчанка, живущая с вами в одном доме, принесет ароматное горячее блюдо - не пугайтесь. Скорее всего в ее планы не входит отравить Вас или соблазнить Вашего мужа восточным приворотным зельем - это действительно еда. Как правило очень вкусная. Но угощая ответно, не переусердствуйте, иначе рискуете ввязаться в негласное соревнование “лучшая хозяйка”, из которого победителем Вам не выйти. Ведь пока Вы играли во дворе в классики или ходили на танцы, маленькая Зейнеп уже получила от мамы секрет семейного счастья - рецепты долмы и кёфтэ.
Турки не любят есть в одиночку.
Еда - это лишь ароматные декорации для выражения чувств. А для этого необходим собеседник. И тогда... под острые пряные соусы, обжигающий язык кебаб, свежие солено-лимонные салаты перед Вами разыгрываются в лицах прошедший день, жизнь, или фантастические планы, которым никогда не суждено сбыться, полные эмоций, приправленных выдуманными подробностями. Турецкая жизнь, как и кухня, не бывает пресной, и так ли уж важно насколько правдива история, если она красиво подана?
**********
С болезнями турки борятся беспощадно - при любом недомогании независимо от органа, пославшего тревожный сигнал, в аптеке вам сочувственно протянут с десяток упаковок антибиотиков. Чтоб уж наверняка. В то же время положить хлеб без пакета на мягко говоря не стерильный прилавок или поцеловать на улице незнакомого котенка (следом также можно облобызать какое-нибудь дитя, прогуливающееся поблизости), обычное дело.
**********
И все же…уехав даже на короткое время из этого уютного солнечного города начинаешь скучать по любопытным и добрым соседям, по хитрому, но очаровательному продавцу лукума, по еженедельным встречам у мангала с друзьями в саду. По неторопливому, замирающему в лицах и словах времени, по откровенным и долгим разговорам с малознакомыми людьми, по чувству безопасности и отсутствию одиночества в этом непонятном маленьком раю жителей Мармариса.