На пальцах сладковатая пыль дореволюционного журнала, от долгого чтения которого начинаешь кашлять… Привкус ностальгии. Давно пожелтевшие и обветшавшие страницы говорят мне: «Посмотри! Посмотри, а ведь ничего не изменилось!»
А ведь и вправду ничего за эти почти что сто лет не изменилось. Кажется, что мир шагнул десятимильным шагом вперёд. Мы придумали столько всего, мы столько всего воплотили в реальность, мы столько всего изменили. У нас есть компьютеры, mp3-плееры, сверхскоростные самолёты, мы, в конце концов, летали в космос. Но на самом деле люди таковы, что ни через сто, ни через тысячу лет не меняются. И в этом нет секрета, нет какой-либо тайны. Просто иногда кажется, что мы, люди XXI века, эволюционировали вместе с нашими изобретениями.
Ан-нет! Листаю я журнал «Нива» за 1913 год и понимаю, что ничего-то со временем не изменилось. Не зря словами любимого мною Михаила Булгакова говорит Воланд: «…Обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… Квартирный вопрос только испортил их».
Мы всё так же алчны, всё так же иногда легкомысленны, порой милосердны, и всё такие же обычные люди с обычными житейскими проблемами и потребностями.
Удивительная вещь. Иду в магазин и покупаю, скажем, вовсе не для рекламы, шоколад «Милка»… А ведь знаете, наши предки, жившие до великого недуга, поглотившего огромную и процветающую страну, тоже лакомились той самой «Милкой», только без ужасной лиловой коровы на обёртке. Да-да. И коньяк Шустова пили, знаю наверняка. И детей кормили кашами «Nestle». И с 1912 года брились бритвой «Gillett», и пользовались косметикой «VICHY», и за 25 рублей могли себе купить швейную машинку «Singer».
Недавно, проезжая по Водопроводной улице, увидела надпись на стене «Я не знаю сколько мне лет. Я родился не в то время, в котором должен жить». Мне иногда кажется, что я тоже должна была жить не в своём времени. И если бы мне разрешили выбирать, я, пожалуй бы, предпочла начало ХХ века. Вы скажете, что нет хуже наказания для самого себя, чем жить в это немилостивое время? Война, скажете Вы, революция, разруха…
Если посудить разруха от нас, не смотря на прогресс, тоже недалеко ушла. И уж простите мне мою слабость: «Разруха не в стране, – говорил профессор Преображенский – разруха в головах…» Но вот именно её-то нам и не удаётся оттуда вышибить. И мы семьдесят лет подряд в грязных калошах взбираемся вверх по мраморным лестницам. А на самом деле – топчемся на одном месте. Или всё время возвращаемся, словно бумеранги, назад…
И не в прогрессе, как оказалось, дело, но в нас самих, которым так не хватает безвозвратно потерянного времени.