Утро. Мать готовит омлет на завтрак. Первая дочь достает из шкафа тарелку и роняет ее на все остальные. Тарелки разбиваются вдребезги.
- Какая ты неуклюжая! – говорит вторая дочь, из рук которой внезапно выворачивается сковорода с омлетом. Омлет падает на пол.
- Ничего, девочки, пойду в огород, клубнички наберу, - говорит мать и выходит из дома. – А это кто мои цветы покосил?
- А ты разве сажала те метелки вдоль забора? – спрашивает первый зять.
- Конечно. Не сами же они тут выросли!
- А я думал, сами.
Набрала мать ягод, отнесла в дом и пошла за хлебом. Подошла к хлебному ларьку, видит на витрине муляж ржаного хлеба.
- Формовой, пожалуйста.
- Формового нет.
- Тогда, пожалуйста, «восемь злаков».
- Нет.
- А что есть?
- Есть «воздушный».
- А какой в нем процент ржаной муки?
Пара продавцов смотрят на нее с удивлением. Один продавец, уходя за «воздушным», бросает на ходу:
- Средний процент.
Другой остается у кассы и уточняет:
- Двадцать процентов.
Мать идет дальше, под горку. Проходит производственную зону. Группа рабочих идёт на обед. Она с ними, за хлебом. Входят в столовую. Аккуратные столики, салфеточки в салфетницах.
- А где тут подносы? – спрашивает.
- Идите на кассу, там будут вам и подносы, и все остальное, - отвечают рабочие.
Проходит мать на кассу.
- Суп будете? – спрашивает раздатчица.
- А суп какой?
- Из свинины.
- Нет. А что на второе?
- Картошка с мясом.
- А мясо какое?
- Свинина.
- А что у вас такой ассортимент узкий?
- К обеду только одного из двух поросят закололи, другой - заболел.
Видит мать на разделочном столе огромный отварной язык. Не стала спрашивать, чей. Вышла из столовой, идет дальше, под горку. До магазина - по тропочке - рукой подать. Вдруг из-под горы, ей вслед, снаряды; криво-криво летят, а за ними – клубы черного дыма. Спрашивает мать прохожего:
- Что это у вас из-под горы снаряды летят?
Тот ей отвечает:
- У нас как: закупят впрок, а потом, взрывается - не взрывается, всё на свалку несут!
Тут мать и проснулась.