А.
Я знала, что это никакой не туман. Вовсе не туман – поэтичный, розовый… Тот самый, из которого рождаются стихи.
Это был не туман.
Но каждое утро я бежала к кухонному окну – там розовел туман. Он словно заснул, затаился между домами. Сквозь него желтела стена старого парка. Я смотрела на туман, словно разглядывала старую фотографию. Я знала – когда туман рассеется, - исчезнет с ним старая фотография. И оста-нется лишь постаревший двор, и парк, давно утративший веселую молодость. Туман рассеется, когда закончится мороз. И голые ветви деревьев тут же станут черными, четкими, правильными, не похожими на размытые контуры старых фотографий.
Туман прятался во дворе в одно и то же странное время – когда заканчивался старый год и рождался новый. Годы были похожи друг на друга, как близнецы: словно один из близнецов родился в последнюю минуту старого года, а другой – в первую минуту нового года. И чтобы они могли называться настоящими близнецами, несмотря на разные годы рождения, - родился туман, в котором время останавливалось.
Я включила 31 декабря в 11.55 запись диктофона на своем мобильном телефоне.
Это было давно. Это было двенадцать лет назад. В год тигра. В такой же год тигра, который наступил вновь в этом году. Ведь рождаются близнецы в разные годы! Ведь сохранился его голос в моем мобильнике!
Рома читал мне стихи в общежитии Литературного института. В ящике письменного стола лежала связка ключей. А среди них – маленький ключик. Крошечный – для чемодана, что ли… Рома отсоединил его и отдал мне. Было 11.55. 31 декабря. Он прочитал мне стихи и ушел на вокзал – поезд уходил через два часа, он торопился. Я записала на свой мобильный четыре строчки:
Но дымка – совсем не пустое,
А то, что сияет во мгле,
Как самое дорогое,
Оставшееся на Земле(1).
И я слушаю теперь эти четыре строчки. В 11.55. 31 декабря. И вдруг, еще не пробили куранты, вдруг я получила сообщение от Ромы: «С годом тигррра! Рррома».
…И ведь туман каждый год появляется между домами – словно старая фотография нашего прошлого.
----
(1) Стихи Василия Иванова