Посвящается Н.С.
Есть люди, которые разбрасывают камни, и люди, которые их собирают.
Одни разрушают — другие возрождают и строят из обломков.
Жизнь и сохраняется усилиями людей, олицетворяющих собою такую добрую силу, берегущую миропорядок, и в XX веке одним из них был Антуан де Сент-Экзюпери, Сент-Экс.
Мне никогда не забыть как мальчиком лет двенадцати я впервые раскрыл и начал читать книгу, которая называлась «Земля людей». Эти цепочки слов, увязанные огромной светлой мыслью и протянутые в линии строк, неслись передо мной, превращаясь в облака за стеклом самолета — летящие волны света и влаги, набегающие навстречу пилотской кабине... Там — внизу под крылом — был великий, измученный и прекрасный мир — мир любви и ненависти, верной дружбы и мерзостей войны, мир пустоты и высоких прозрений, достойных лишь детей Божьих...
То была первая встреча, подарившая горячую, преданную любовь к душе такого простого, близкого и непостижимого аристократа-француза, свободного и безбрежного, как ночная пустыня, утонченного, как философ древних Афин...
Этот человек, спокойно и мудро отдавший жизнь ради высшей цели человечества, — любви, человек, умевший так жарко и мощно любить детей, камни, травы, верблюдов, моторы самолетов, стихи и формулы алгебры, — невероятно, непостижимо расширил мое видение мира и укрепил во мне веру в жизнь, в человека, в Бога.
Всем памятны слова Лиса из «Маленького принца»: «Мы в ответе за тех, кого приручили», то есть в ответе за тех, кто поверил нам, полюбил нас и пошел за нами. Сент-Экс приручил нас, поколения его читателей, всякий, кто шел и идет за ним, подобен его другу Гийоме, пропавшему в Андах: чтобы выручить товарища, Сент-Экзюпери, рискуя жизнью, пойдет на все, забыв о себе, будет летать и искать в ущельях, пока не отыщет и не спасет. Он спасает и доныне, уже давно исчезнув из мира, находит и спасает, вызволяет из пропастей слабости и отчаяния миллионы своих читателей, которых приручил честными гордыми книгами, негромко, но твердо славящими человека, как отражение и подобие Творца.
Признаюсь — всю жизнь с тех пор, как прочел его впервые, я живу с тайным ощущением, что человек этот был настоящим вестником неба, что он был послан нам и вершил высшую миссию на Земле, и что он не погиб в небе Франции летом 1944 года в битве с фашизмом, а просто — по завершении боевого разведывательного задания — был вызван к Пославшему его и вернулся туда, откуда пришел. Миссия же его была огромна и возвышенна, как он сам, она включала множество целей и задач, направленных на одно: на соединение людей в свете разума, на приобщение высшей тайне божественной Премудрости.
Во всем его сложном, благородном облике — удивительная полнота умудренности, удивительная, редкостная открытость другой душе.
Веселый мудрец, мыслитель, превосходный отважный летчик, талантливый физик и изобретатель (еще в тридцатые годы он разрабатывает теорию и сам создает первые действующие модели средств пространственной ориентации и инерциальных навигационных систем, которые легли в основу приборов, обеспечивших полет человека на Луну...), бескорыстнейший самоотверженный друг — он много лет писал главную свою книгу, свой Kодекс жизненной этики, свое Евангелие, оставляемое человечеству. Он писал ее почти всю зрелую жизнь, урывками — то в африканской пустыне, то в предгорьях Kордильер, между вылетами в тесных домиках полевых аэродромов, в Париже... Он писал, писал... лишь избранные друзья удостаивались его царского подарка: прочесть или услышать новый отрывок...
Эту Главную книгу, послание миру, Сент-Экс назвал «Цитаделью» — неприступной твердыней Божественного света и разума, которые на земле превращаются в человеческую культуру, в сплав знаний и этики, сводящие воедино людей и время. Эта книга не просто духовное завещание гения, но призыв спасти дух веры и землю от распада, категорический императив посвященного.
Он с ранних лет был связан с русской мыслью, с русской духовностью — наш Достоевский был драгоценным его достоянием, и, быть может, поэтому сам он так родственно близок нам — широтой планетарного мышления, всеохватностью души, своим пониманием места, задачи и цели на земле интеллигента — мыслящего человека, сознающего личную ответственность за свое время.
До сих пор «Цитадель» печаталась у нас лишь в коротеньких выдержках и отрывках, что, разумеется, понятно: в этом возносящем ввысь тексте слишком много Бога и Свободы, слишком много Человека.
И вот — событие! У нас впервые полностью переведена и издана «Цитадель».
Близкий друг приносит и дарит мне прекрасную белую книгу с любимым именем на переплете. С чувством исполнившейся мечты впервые раскрываю, перелистываю страницы и читаю величавые пассажи, столь похожие на тексты Kниги книг...
«...Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожденных младенцах, в собранной жатве, семейном очаге. Суть его в вечности, куда возвращается завершенное. Покоем веет от наполненных закромов, уснувших овец, сложенного белья, от добросовестно сделанного дела, ставшего подарком Господу.
И я понял: человек — та же крепость. Вот он ломает стены, мечтая вырваться на свободу, но звезды смотрят на беспомощные руины. Что обрел разрушитель, кроме тоски — обитательницы развалин? Так пусть смыслом человеческой жизни станет сухая лоза, которую нужно сжечь, овцы, которых нужно остричь. Смысл жизни похож на новый колодец, он углубляется каждый день. Взгляд, перебегающий с одного на другое, теряет из вида Господа.
Kрепость моя, я построю тебя в человеческом сердце».
Читаю — и видится его лицо, погруженное в думу над штурвалом «Лайтнинга»: там, внизу, в дымке, — море и война, убийства, ложь и кровь невинных... Там дети, которые еще прочтут его книги, и люди, которым еще суждено родиться, чтоб узнать и полюбить его имя... Там — мир, который он так любил каждой клеткой своего большого сильного тела и великой чистой душой... И он над этим миром — в полете духа, мысли и плоти — будто навечно вплавлен в синюю глыбу неба, вблизи звезд, вблизи светил и Бога — прочерчивает свою последнюю белую строку в синеве...
1995
* «Цитадель» в блестящем вдохновенном переводе Марианны Kожевниковой составила вторую книгу двухтомника А. де Сент-Экзюпери, который был выпущен издательством «Согласие» в 1995 г.