Ты и Вы

Матвей Гуселётов
Холодное солнце, куда-то уходит и я, чтобы погреться,
включаю двигатель.
Погодка серая, стреноженная очередь из машин движется в техосмотровское помещение "по едва". Чуть ни умирая.
Ребята на яме делают своё дело основательно и не спеша. Скоро конец рабочего дня. Кто не успел припрутся завтра.
Чернушка, девушка лет тридцати в грязненькой десятке с тонированными стёклами, впереди меня выкуривает уже шестую сигаретину. Бычки киношно выстреливаются из окна и, откатываясь на асфальте, долго ещё испускают дым.
Вестерн? Жизнь после жизни?!
Сбоку за столбиками и цепями на спецплощадке зябнут две машины.
"Место сверки номеров"- гласит однозначно небольшая синяя табличка.
У ближней появляется мужчина лет пятидесяти и, открыв капот и засучив рукава, расставляет на движке бутыль
с зеленоватой жидкостью и ворох новых домашних тряпок. Отработали простынки?
Так как наблюдать больше особенно не за чем, присматриваюсь.
Мужчина что-то бормоча себе под нос щурясь, залезая в щели ищет и чистит номера.
Готовится к появлению инспектора.
Дело движется и вскоре, его авто, как аллигатор на жаре, одиноко остаётся особняком с удивлённо раскрытой пастью.
- Вот я! Смотрите! Не был, не значится, не числимся! Ангины не страшимся!
Ровно в четыре появляется человек в форме.
И всё-бы ничего, но... Владелец машины ИЗМЕНЯЕТСЯ.
Выражение лица, движение, осанка, приобретают
подобострастный характер.
На японский манер, тело, готовый, тридцатиградусный наклон в сторону "повелителя".
Шаги становятся мельче и скорее. Шаркают, приставляются ноги. Меняется лицо. Заискивают глаза.
Сама любезность и внимание.
Видно, как начинает работать пара "ты" и "вы".
Угадайте, кто как.
Снизу вверх и сверху вниз!!!
"Кинематика" человека в форме скупа и исполнена значимости.
Всю эту суету он наблюдает "на отлёте", одолжая.
Государство - это я!
Опускаю стекло послушать под самый занавес.
- Спасибо!,- счастливо прижимая к себе диагностический лист "стелет" мужчина и торопится дальше.
- Спасибо!, - преодолён ещё барьерчик.
Сколько этих барьерчиков в жизни?
Как не мельчить и не мельчать?
Как выгляжу со стороны я сам?