Шел две тысячи пятидесятый год.
Антиглобалисты победили.
Международный космический корабль стартовал к Солнцу.
Собственно, ученые национальных центров космических исследований предполагали для путешествия выбрать менее опасный астрономический объект, но из-за всеобщей близорукости смогли сориентировать старт лишь на яркое светило. При этом Чукотский центр упорно утверждал, что Солнце и Луна – одно и то же.
Сам космический корабль по форме был похож на термос, поскольку производился в Китае. Рабочие из Поднебесной выиграли тендер у ракетостроителей Индонезии и Эфиопии, предложив организаторам полета кроме термоса зеленый чай. Китайцы рассчитывали, что им поручат и изготовление стыковочного модуля, и под это дело увеличили численность населения на триста миллионов. Но когда приемная комиссия заметила, что крепление частей опытного образца осуществляется шнурками от кроссовок, важнейший узел достался аэро-космическому концерну из Вьетнама. Вьетнамцы предложили на выбор брамшкотовый, рыбацкий и двойной узлы. Строгая комиссия выбрала простой на память.
Двигатель первой ступени пал на технических кудесников из Мозамбика. При падении двигателя несколько кудесников пострадало.
- Справитесь? – сурово спросила приемная комиссия.
- Конечно! У нас даже обезьяны с Кембриджем! – отрапортовали мозамбикцы.
- Вах! – подал голос член приемной комиссии от Грузии. – У нас даже дельфины с Оксфордом, но мы не суемся, например, к носовой части!
Однако его голос потонул в технологическом шуме двигателестроителей. Имея ограниченный контингент мастеров, мозамбикцы оперативно переделали в двигатель ритуальный барабан, развивший на стендовых испытаниях такую тягу, что все испытательное оборудование было стянуто. Ответственность за стяжку была возложена на обезьян.
За вторую и последующие ступени взялся технический комплекс Ватикана, гарантировавший колоссальную экономию горючего при подъеме за счет применения отработанной в веках технологии перемещения с земли на небо.
Почти всю электронику делали специалисты с Гавайских островов. Японцы пытались перехватить выгодный заказ, но проиграли в стоимости, поскольку гавайцы делали электронику даром. Как выяснилось, едой, одеждой и жильем они обеспечены и высокими технологиями занимаются в качестве хобби. Правда, гавайцы несколько сорвали сроки изготовления – часть времени ушла на то, чтобы прогнать с островов туристов, привычно рассматривавших Гавайи в качестве места отдыха, и возмущавшихся, когда гавайцы по ночам гремели паяльниками.
Радиосвязь обеспечивало княжество Люксембург. И когда уже в ходе полета выяснилось, что связь возможна только при использовании в качестве позывных «Ваше благородие», Люксембург не смогли отыскать на карте для устранения недоделок.
Индия занималась вопросами питания международного космического экипажа. Половина населения страны выдавливала из тюбиков зубную пасту, а другая – наполняла высвободившуюся тару едой. Тендер на поставку еды выиграли Соединенные Штаты, поэтому индийцы мучались, запихивая гамбургеры и чизбургеры в тюбики, пока не догадались предварительно пережевывать бутерброды.
За солнечные батареи взялись жители Аляски, освоившие технологию изготовления увеличительных стекол изо льда.
Членов экипажа было двое. Россию представлял медведь бурый, а Америку – медведь гризли, поскольку только эти существа прошли строгий медицинский контроль. Дрессировкой медведей занимался клоун Юрий Куклачев, к тому времени передрессировавший всех кошек на Земле.
Шел две тысячи пятидесятый год. Международный космический корабль стремился к Солнцу. Солнце пряталось.
Рисунок челябинского карикатуриста В. Колесникова