БОРИС БЕМ
Вместо пролога:
Книжки–это моя страсть с раннего детства. И если я радовался игрушечным машинкам, танкам и корабликам, то как правило, до первой поломки, а потом переключался на листание альбомов с картинками. Мы жили в послевоенном Ленинграде в большой коммунальной квартире, только комнатка наша была довольно скромных размеров, как мы размещались вчетвером, для меня до сих пор-загадка. И при всем при этом, мой папа умудрился подвесить на стенку небольшой книжный стеллажик, где покоились мои первые книжки-раскраски и русские народные сказки. Уже много позже тут присоседились творения Жюля Верна,Даниэля Дефо, Виталия Бианки . И не удивительно, что именно через книги я узнал о братстве народов СССР, о том, что страна, в которой я живу, состоит из шестнадцати равноправных республик.
В начальной школе, где я учился, классной руководительницей была удивительная женщина-Антонина Федоровна Владимирова. На протяжении четырех лет она провела для нас-малышни шестнадцать открытых уроков о братских республиках, населяющих Великий Советский Союз. Отлично помню один из них до сих пор.
... Это было в октябре тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Нас, второклашек, только что соединили с девочками. Класс получился очень большим– человек сорок или больше. Накануне учительница предупредила о том, что речь на открытом уроке пойдет о братском Казахстане. Там только что началось освоение целинных и залежных земель и молодежь со всей страны устремилась на, продуваемые ветрами степные просторы, строить новые города и поселки, сеять хлеб в неблагопрятных природных условиях. Антонина Федоровна просила приготовить подарки для наших ровесников из Казахской республики. Мама долго отбирала книжки на полках. Нельзя же было дарить потрепанные.Наконец, она выбрала две книжки в твердых переплетах. Одна была о искателе приключений Робинзоне Крузо, а другая-произведение замечательного писателя-натуралиста Виталия Бианки. И называлась она очень красиво и романтично: «Оранжевое горлышко»...
Весь урок учительница нам рассказывала про трудолюбивый кочевой народ, показывала фотографии из газет и журналов, комментируя каждый снимок мелкими подробностями, а уже перед самым звонком, раздала нам уже подписанные конверты и предложила:
–Давайте, ребята дружно ответим мальчикам и девочкам иэ этой братской республики. Пусть каждый из вас расскажет о себе, если захочет, вложит свой фотоснимок и отправит бандероль с книжками по назначению. Мы получили из республиканского управления образования списки казахских ребят с их адресами и фамилиями. Что бы вы не наделали клякс, я все конверты полностью заполнила. Вам остается только постараться без помарок написать письма, а уж бандероли, родители помогут отправить.
Учительница оглядела всех нас улыбчивым взглядом и озорно спросила:
–Ну, как ребятки, не опозорим город Ленина?.
В ответ мы дружно поднялись в рост и застыли. Это было не только доверие со стороны учительницы. Это был коллективный акт солидарности с казахским народом. Мы еще плохо понимали, что означает эта самая солидарность, однако я лично уже твердо осознавал, что испишу сегодня целую тетрадку в специальную линейку, но отправлю красивое письмо без ошибок и помарок девочке из далекого города Кокчетава с нежным именем Айгуль...
Искры памяти...
С тех пор прошло больше пятидесяти пяти лет. Расплылись в разные стороны по океану жизни и мои бывшие одноклассники. К глубокому сожалению, о подавляющем большинстве из них, я ничего не знаю. Не так давно ушла в мир иной и наша учительница. Уже почти тринадцать лет я и сам живу в Западной Европе, а в Петербург делаю лишь регулярные наезды.
Привычка ходить по книжным магазинам у меня сохранилась со школьных лет. И даже сейчас, в век супертехнологий, когда интернет вовсю старается вытеснить с книжного рынка бумажные информационные носители, я продолжаю хождение по русским лавкам не только в поисках традиционно национальных продуктов, как например, солененькие огурчики или маринованные грибочки, квашеная капустка или копченая колбаска ... Меня, как и прежде, интересуют живые книжки, когда можно полистать, пахнувшие типографской краской, страницы. Нет, никогда не уйдут они из нашей жизни. Даже не хочу об этом думать. Мой книжный шкаф настолько переполнен книгами,что я , делая регулярные ревизии, уношу книги стопками в подвал, освобождая место на полках новым изданиям. Вот и на днях.. Зашел я по случаю в русский магазин. Огромный по площади, с широким ассортиментом товаров. Толкаю впереди себя металлическую тележку, а ноги сами по себе несут к книжному стенду. Глазами пожираю корешки книжек. Все обычно. Ничего нового. И авторы те же. Маринина, Дашкова, Устинова! Но вот, взгляд мой упал на нижний ряд справа и я увидел добрых два десятка книг детской тематики. Подошел ближе. Увидел знакомую фамилию Бианкки и жадно впился в название. Сердце заволновалось, мне стало немного жарко. Я взял в руки книжку в твердом розовом переплете и стал нервно ее листать. Да, это было то самое «Оранжевое горлышко» Только год выпуска был недавним. Да и стоила она непривычно дорого для детской литературы 12 евро. Впрочем и другие книжки не особо отличались по цене. Рядом стоящая цветная азбука стоила еще дороже-шестнадцать евро. Я раскрыл портмоне. Там лежали три голубенькие купюры по пять евро каждая . Быстро прикинув, без чего я могу сейчас и обойтись, я взял с полки книжку Виталия Бианки и бережно положил ее в тележку. Честно говоря, мне она была не нужна. Просто в эту самую минуту я вспомнил свой класс, ту самую девочку Айгуль и мне стало так легко, что я решил, пусть останется память о начальной школе и казахском уроке у меня на книжной полке...
...Мама моя помогла мне тогда собрать бандероль. Над письмом я трудился часа три-четыре и только после последней проверки, которую устроила моя старшая сестра, студентка выпускного курса техникума, я собственноручно заклеил конвверт. От Кокчетавской девочки я получил ответ с черно-белой фотографией. Это было ее единственное письмо. На него я не ответил вовремя, а потом шло время, да и конверт с ее адресом затерялся.
... Где ты сейчас Айгуль? Наверное, сидишь в просторном и уютном доме, устланном национальными коврами в окружении сорванцов- внуков? Гладишь их по вихрастым головкам натруженными руками и вспоминаешь свое веселое интернациональное детство. Обо мне ты , конечно, же забыла, но я тебя в этом не виню. Сам обижаюсь на свою легкомысленность. Если бы я знал твой нынешний адрес, дорогая моя ровесница, то непременно бы ответил. Да и фамилию твою девичью не помню. Обращаться в программу «Жди меня» тоже проблематично. Если ты жива, то непременно замужем, хочется так думать а у девушек принято брать фамилию мужа. Это не беда! Ты не вычеркнута из моей памяти, а это, пожалуй, главное!...
Инцидент в автобусе
... Однажды я возвращался домой воскресным вечером на рейсовом городском автобусе. Время было далеко не позднее- восемь вечера.Салон был заполнен меньше, чем наполовину. И это не удивительно! У немцев принято рано отходить ко сну и подниматься с «первыми» петухами.. Я сидел на переднем сиденье прямо у кабины водителя, а позади слышался храп заснувшего мужчины. На одной из остановок, в переднюю дверь вошли двое молодых людей, небрежно одетых. Оба они были слегка возбуждены, видимо под «шафе». Один был высокого роста с заросшей щетиной, другой-поменьше ростом, с раскосым разрезом глаз. Из состояния задумчивости меня вывел голос высокого парня:
–Достал ты меня уже плоскодон, вот где достал.
Парень провел ребром ладони по шее. Говорил он по русски. Мне стало любопытно и я начал ненавязчиво наблюдать за их беседой. Они действительно были неплохо «нагружены» Тот , что был поменьше ростом, был азиатских кровей, Может быть монголом, киргизом или казахом. Для меня все люди с характерными разрезами глаз практически на одно лицо. Высокий был немцем –переселенцем, а его собеседник, скорее, собутыльником. Удивило меня пренебрежительное отношение высокого к маленькому. Тот продолжал его «поливать» колкостями, а азиат мягко парировал словесные удары невнятным примирительным бормотанием.. Похоже было, что молодой человек маленького роста был не склонен к конфликту, ощущалась его зависимость от высокого немца.
Я вспомнил о том, как только в сегодняшней России не честят выходцев из Кавказа и Средней Азии. Обзывают и гуталином, и плоскомордым, и чуркой, и еще, черт знает как, язык сломаешь. Неожиданно восточный парнишка закашлялся, смачно подавился и выбросил из себя брызги рвоты, которые,очевидно, попали на одежду приятеля. Взбешенный немец закричал:
–Шайзэ несчастное, чурка нестроганный, ты чего себе позволяешь? Я тебе, урюк усушенный, сейчас пятак начищу. Высокий парень схватил раскосого спутника за горло и оттолкнул его в сторону. Конфликт стал набирать обороты. Мне нужно было выходить на следующей остановке и я попросил водителя заблокировать заднюю дверь , вызвать по мобильнику полицию и призвать хулигана к порядку...
К своему и дому я шел не в «мажоре» и размышлял о том, что мне крупно повезло. Кстати, это был первый и единственный негативный случай, за которым мне пришлось невольно наблюдать напрямую.
В городе, где я сейчас живу, проживают жители свыше ста шестидесяти национальностей и я никогда не видел конфликтов, вызванных межнациональными ссорами И поздно вечером, гуляя по городу , у меня нет страха за свою жизнь. Сам удивляюсь. Иду, порой, по слабо освещенной улице, а сзади слышатся торопливые шаги. Соскакиваю на мостовую, а мимо меня торопливо двигается влюбленная парочка. Я вспомнил Санкт-Петербург середины девяностых годов и по телу поползли мурашки. Тогда не только в город, но и во двор было сложно нос высунуть. Уж, если не ограбят, то изобьют обязательно. Многие мои знакомые в то тревожное время обзавелись собаками бойцовских пород...
Вместо эпилога:
Уже поздно вечером из телевизионных новостей я узнал о дерзкой хулиганской акции в Москве. Группа скинхедов недалеко от студенческого общежития одного из вузов столицы забили ногами нигерийского студента выпускного курса только за то, что был молодой человек не того цвета кожи. Настроение упало ниже плинтуса. Что за день такой. В Кельне немцы с азиатами общий язык найти не могут, в Берлине скинхеды открыто митингуют и устраивают марши протеста, в Москве молодые чернорубашечники показывают выходцам из Кавказа, кто в доме хозяин? Что же дальше будет? Как снова вернуть радость межнационального общения и счастливые улыбки друзей и соседей из некогда Великого братства народов СССР? Ведь жили же сообща, дружили, ездили друг к другу в гости и шампанское лилось рекой. Как же найти выход из этого лабиринта? Нам, рядовым россиянам, трудно ответить.Пусть это останется на совести наших политиков и государственных мужей. И все же! Как хочется сесть в самолет и полететь знакомыми маршрутами в Тбилиси, Баку, Ереван, Солнечный Батуми, в страны Балтии. Просто так, без границ, таможенных деклараций, без консульских виз. Объединенная Европа уже давно распахнула двери для своих радушных гостей. Видит Бог! Да наступит такое время! Неужели доживу?
Кельн, Германия 2010 г.