Снег, белый, искристый, свежий, слепящий, разбрызганный по воздуху миллиардами ледяных осколков, тождественных, но непохожих друг на друга, закрывал всякую близкую видимость, а неуловимый горизонт, который утром подступил совсем близко, теперь казался вплавленным в морозную синеву высоко стоящего неба.
По санному пути, тянувшемуся вдоль кромки снежного поля, под унылые возгласы возницы, медленно плыли сани, запряженные усталой деревенской клячей.
В харчевне стоял пряно-кислый дух незавершенной накануне трапезы, но было по-зимнему тихо. Пара постояльцев, сидящих в разных концах большой залы, молча смотрели перед собой, не отвлекаясь на подметающего пол человека.
Снегопад, внезапно захвативший селение, кончился, и яркое зимнее солнце немедленно встало в высокую точку, откуда хорошо видны дела человеческие.
И правда, зимним, и теперь уже погожим, утром, выпавший ночью снег встречает первозданной белизной, хрустом и морозным дыханием. Это те редкие минуты, когда веселое солнце ласково сопровождает каждый шаг озорными блестками, а настроение, по неизвестным причинам, улучшается, и стремится влиться в нетерпеливо-радостное ожидание необычного.
Поглощенный ощущением близкой удачи, вы на секунду останавливаетесь, оборачиваетесь, и родное окно внезапно посылает зайчика. Прищурившись, смотрите на соседнее окно, поднимаете глаза к небу, и, потом, будучи в некотором ослеплении, вглядываетесь в темный, кругами расходящийся снег, который, осторожно, будто на ощупь, затекает под ноги, накрывает белой, морозной посыпью воротник, и засыпая, стирает следы недавней ходьбы, и неловкого людского присутствия.
Вы улыбаетесь, вздыхаете, и ровно-хрустящим, упругим шагом спешите возвращать попавший в ледяной плен призрачный горизонт.