Не знаю, могу ли я об этом рассказать. Попробую.
Каждый из нас имеет свои отношения с Богом - кто-то верит, кто-то верит на всякий случай, кто-то совсем не верит, а кто-то только идет к вере. В общем, у каждого свое.
Мама лежала в гравитации (это такая реанимация, оснащенная различными аппаратами, поддерживающими жизнь). Лежала почти месяц, то давая нам надежду, то лишая ее. Лежала мучительно долго, отчаянно цепляясь за жизнь. Ее подключили к искусственным легким, сама она дышать не могла. Кормили через зонд, добросовестно ухаживали... Но нас с сестрой в эту гравитацию не пускали. Объясняли нецелесообразностью и нашей моральной неподготовленностью. Но мы все равно проходили - вечером, за бутылку водки. Первая сестра (по старшинству). Потом плакала.
...Я исправно ездила в больницу каждое утро. Разговаривала с дежурными врачами по внутреннему телефону. Иногда они ко мне выходили. Прошло недели две или больше... и меня пустили.
- Говорите, она вас слышит.
- Мамочка, милая, я так люблю тебя...
Глажу по белому плечу. Мамина рука слабо шевелится, просится из-под простыни наружу. Помогаю, кладу свою ладонь в ее... Пальцы слабо сжимаются. Понимаю, что мама прощается. Слеза скатывается из уголка глаза, волнуется - хочет что-то сказать...
- Идите, идите, больше нельзя. Пульс скачет.
В горле комок. Оборачиваюсь, хочу все запомнить - мутно в глазах.
- Не волнуйтесь, ей не больно, она под небольшой дозой, иначе бы не смогла тут лежать.
Вообще, врачи в реанимации - удивительные люди. Они не такие, как все. Они одновременно и циничные, и милосердные. Они как будто знают нечто такое, чего не знаем мы. Они заглядывали туда, за грань. И у них свои отношения с Богом.
Пришла домой и вдруг поняла: надо покрестить, маму надо покрестить. Все решилось очень быстро. Заведующий реанимационным отделением дал согласие, батюшка из маленькой церквушки тоже. Спокойный такой, красивый.
Это было в четверг. Меня не пустили. Батюшка потом рассказал, что мама все понимала и не была против. Как он об этом узнал?..
А в воскресенье утром по внутреннему телефону мне сказали, что мама умерла в субботу около полуночи. Я посчитала - на третий день...