БЫЛО это, да быльем по¬росло. Только могилка и оста¬лась.
В одном местечке жила боль¬шая семья. И была у них дочь на выданье. Пела и плясала, гово¬рунья на радость всем. Много парней на нее заглядывалось, на одного и сама глаз положила. Но не суждено было сбыться мечтам ее сладким. Выдали за¬муж несчастную за вдовца не¬любимого.
Молчун-молчуном оказался её' суженный. Свекрови не по нраву пришлась щебетунья — уж больно весела.
А тут и детки пошли. Что ни год, то сынок, то дочка. За¬вертело, закружило время-вре¬мечко. До любви ли было, коли слова ласкового не слыхивала? Не успела оглядеться, как дети подросли, да разъехались кто-куда. Остались со стариком од¬ни в пустом доме. Скучно жить стало. Старик в молодые годы днями рта не раскрывал, а уж под старость и вовсе слова за¬был.
Стоит она, бывало, у калитки, ни одной соседки не пропустит, каждой слово найдется. А уж как молвила, что ни слово — золото, шутками да прибаутка¬ми пересыпано. Пощебечет вво¬лю и опять в безмолвие. Так и жили, пока старик не за¬болел и не умер.
Приехали дети и забрали ее в город. Стала она с книгами дружить. Библиотекарь уже знала ее пристрастие к любов¬ным романам и подбирала книжки-подружки. Долгую жизнь прожила щебетунья. Все про чужую любовь ведала, а своей так не познала.