«Знаешь, я никого еще не любил так, как тебя». Он говорил еще что-то про звезды, про любовь – ту, что приходит раз в жизни и все вдруг меняет. И вот ты спешишь встретить новый день, потому что даже в самый жуткий ливень в твою комнату заглядывает лучик весеннего солнца, гладит по щеке и замирает глупой улыбкой на губах до самого вечера.
А бывает, еще снег выпадает в начале мая. Нет, в самом деле! И ты радостно бежишь ему навстречу в одной ветровке. А сапоги промокают. Потому что мокро это – в замшевых сапогах по снегу. И ты ворчишь. А как же так сильно любимой женщине не ворчать, да?
А вечером ты дрожишь под Кинга. Ведь теперь можно дрожать. Слабой, хрупкой девушке рядом с Любимым Мужчиной. Выбросить все свое мужество, пусть растает к обеду вместе с нежданным снегом. Пусть ты просто будешь рядом с ним: любить – бояться – ленитьсямытьпосуду – бытьнедовольной – ругаться – кидатьчтоподрукупопадется – рожатьемудетей – думатьонесвершившемся. Ведь что еще девушке надо? Чтобы конь и принц.
Да, он станет для тебя принцем. Ты же об этом мечтаешь? Чтобы конь непременно и шпага и встает на одно колено и любит. «Ты теперь моя принцесса». Совсем не так! Но хорошо, могу и я. Для тебя. Только держи меня за руку. Я сама нарисую сказку и лес и замок на вершине и горы и солнце улыбается и ты такой смелый и сильный. Это я жду тебя, видишь там, у окна.
А потом в окне уже дорога. Я уезжаю – совсем ненадолго. Вот закончится сессия и снова в сказку. Ты только звони. И я буду. Нет, не говори, что любишь. Так громко! Зачем. Не торопись. Страшно. Терять. И как-то в суете зачетов и экзаменов я забываю о своем весеннем «летнем романе». Разве что солнце улыбается мне каждый день. И хочется плакать или не плакать. Как хорошо, что позвонил. Я тоже скучаю.
Знаешь, уже осень. Так вот незаметно подкралась. Нет, я люблю дождик и желтое на голубом и шуршать. Очей очарованье – плачущее небо под ногами – и я куда-то бреду по любимому городу. Знаешь, Октябрьский осенью очень красивый. Как и всегда. Мой же. Только мне почему-то в эту осень хочется снега. И снова в замшевых сапогах на улице холодно и сыро. Знаешь, я все чаще перечитываю Есенина. Так красиво, даже до слез. Осенью можно – она любит все эти сопли и сырость.
Ты ведь тоже поэт, но так не напишешь. Потому что не Есенин. И у тебя свой стиль, и ты не подражатель. Ты меня не любил, а только надеялся. Это судьба поэта – вечные скитания за Прекрасной Дамой. Кажется, вот она, ожила, улыбается по утрам и прижимается к тебе, когда страшно. А нет. Это только мираж, или бред, или сон, или обострение такое. Какая в сущности разница! Ты напишешь мне стихи? Не нужно. Лучше бы ты подарил мне красивую сказку о мимолетном весенне-летнем романе.