Своего молчаливого короля я ни на кого никогда не променяю. Я захожу в комнату, он стоит на полке и улыбается мне. Я захожу в комнату и улыбаюсь в ответ. Привет, - говорю я, - день был хороший.
Я захожу в комнату, швыряю вещи на кровать, рюкзак в угол и говорю со слезами на глазах: Так мне плохо, знаешь.. мне чего-то плохо.. А он мне улыбается. И так будет всегда. Я это знаю. А потом, через несколько минут мне станет легче. И я знаю, что это он, всё это он, потому что он просто стоит там и улыбается..
Я ему ничего не рассказываю, что происходит у меня внутри. Когда мне радостно, он видит это по моему лицу, по моим движениям. А когда плохо, его лицо изменится на минутку, я вижу, что он мне сочувствует, но потом он снова улыбнётся и мне станет чуточку легче. Но он никогда не спросит, что случилось, а я никогда ему не скажу.
Он очень понимающий, мой король. Пусть люди говорят, что я напридумывала себе всё и что он самый обычный король. Но нет. Я знаю, что всё это правда.
Я читаю ему вслух. Я знаю, он очень любит слушать, когда я читаю. Когда я читаю именно ему, голос мой льётся как мягкая вода, как осенняя вода в реке. Так у меня хорошо тогда получается читать. И когда я это делаю, я не только правильно произношу буквы и слова, я понимаю, о чём читаю. И я сопереживаю всегда героям и знаю, что он там, у себя на полке — тоже.
Иногда я жалею, что он всегда видит одно и тоже. Угол комнаты, мой шкаф, набитый одеждой, на полу вечно разбросанные вещи, на столе остывшая чашка кофе. Окурки в пепельнице. Но я никогда не хотела показать ему то, что за окном. Смотри, - говорю я ему, - ты такой счастливый, ты не знаешь жестокости, которая творится за этим окном. Но и ты же, бедный, не знаешь, как прекрасен мир. Поэтому я никогда не покажу ему мир, что бы потом ему не было обидно, что он лишь ... король, который стоит на моей полке.
Я ухаживаю за своим королём. Раз в неделю я бережно вытираю с него пыль. Иногда он морщиться, потому что тряпка холодная. Наверное, тогда я пришла злая и вытирала пыль с него в плохом настроении. Но когда он улыбается, значит ему нравится и ему приятно, что я за ним ухаживаю. А вообще, он почти всегда улыбается.
Когда я ложусь спать, я всегда говорю ему: Спокойной ночи! Или Приятных снов! И он тоже закрывает глаза. Интересно, думаю я, что же снится ему? Наверное, зелёные поля, красивые дворцы и прекрасные королевы. Или может быть одна королева, за которую он готов отдать свою жизнь и пол царства в придачу.
Как бы я хотела стать королевой. Я бы стояла рядом с ним, чувствовала бы его улыбку и в ответ улыбалась бы. А кто-нибудь протирал бы с нас, таких счастливых, пыль.