В старой тихой комнате седой подошел к окну старик. Он увидел на улице листья. Он увидел, как падает с неба дождь, постепенно превращаясь в лед. И ветер гонит прочь осенний уличный хлам суетных мыслей и тревог. Старик поежился от едва осязаемого ветерка и помечтать себе позволил немного. А что, если как-нибудь ускорить этот ненавистный переход от осени к зиме? Нет уже ни золотых крон, которые воспевают романтики, но нет еще мороза на стеклах и пушистого греющего снега. Как же… Ускорить?
Тогда вздохнул он и прядь волос седых упала ему на лицо. Снег как белые… Улыбнулся морщинками глаз и взял в руку перо. Обмакнул в густые чернила и вывел на оконном стекле расплывчато: з…и…м…а.
И знал он, что все то, что будет за окном, будет укрыто этим таинственным словом навечно… Пока краска не выцветет, или не смоет ее вода.