Пролог
Навстречу звёздам.
В иллюминаторах поблёскивала темнота. Аквамариново-серебряные точки множества звёзд усыпали небо подобно осколкам стекла на чёрном бархате. Разбросанные в каком-то прихотливом порядке по небу, звёзды пахли светом и вечностью.
Однако на космическом корабле, летящем сквозь безвоздушное пространство к далёкому спутнику Земли - Луне, никто из восьми членов экипажа не интересовался фантастической иллюминацией в небе. Все, кроме дежурного пилота, в этот момент спокойно спали. На стенах жилых отсеков временами перемигивались приборы, создающие искусственную гравитацию внутри корабля и контролирующие содержание кислорода в воздухе. Корабль беззвучно летел сквозь черноту космического пространства к своей далёкой цели.
Инженеру Миронову снился сон.
Во сне он в который раз прокручивал в голове все произошедшие за последние два года события. Подготовка к полёту, старт с «Байконуру», полёт. Сон был беспорядочным, прерывистым.
Ближе к утру сон о полётах как-то смешался, спутался. Теперь Миронову снились улицы весеннего Мурманска – города, где прошло его детство и школьные годы. Это не было ностальгией – просто в непривычных условиях человеческое сознание иногда выкидывает странные вещи, заставляя давно забытые эпизоды из прошлого всплывать в памяти.
...Инженер проснулся внезапно, как будто его толкнули. Сон помнился смутно, сохранилось только предчувствие чего-то необычного. Впрочем, предчувствиям Миронов не очень доверял.
Желая прогнать непрошенные мысли, инженер посмотрел на циферблат электронных часов. 7. 15 по корабельному времени.
Через несколько минут проснулись уже все. Началась обычная утренняя работа: проверка исправности приборов и курса. Про такие глупости, как странный сон, думать просто не было времени. Но смутное воспоминание всё равно тревожило Миронова.
...Это произошло в одиннадцать часов утра по корабельному времени.
С утра всё шло как обычно. Приборы работали без сбоев, корабль летел, не отклоняясь от заданного курса. Экипаж был занят расчётами.
Неожиданно корабль резко тряхнуло сначала в одну, потом в другую сторону. Лампочки на контрольном пульте управления вспыхнули и тревожно замигали. Прежде чем встревоженные люди успели что-нибудь сообразить, за бортом корабля сверкнула яркая вспышка, и наступила тишина.
Оправившись от испуга, люди вернулись к приборам. Однако их ждал неприятный сюрприз: лампочки почти на всех приборах тревожно светились красным. Изображение на экране главного компьютера мигало и гасло.
- Что же всё-таки произошло? – растерянно спросил капитан, поняв, что попытки настроить компьютер ни к чему не приведут.
Ему никто не ответил.
- Смотрите! – воскликнул кто-то из экипажа, указывая на иллюминатор.
Все взгляды повернулись в указанном направлении. В призрачной черноте вакуума по-прежнему светились серебристые точки звёзд, но их расположение было как-то странно. Как ни старались люди, они не могли отыскать знакомых созвездий.
- И что нам теперь делать? – риторически спросил Миронов.
Ответа не последовало.