В зубную клинику вошла большая лохматая собака. Она вытерла у порога лапы о коврик, обречённо вздохнула и повесила на вешалку ошейник с сотовым телефоном. Никто не видел как она уселась в кресло и стала терпеливо ждать когда на неё обратят внимание. Доктор и медицинская сестра пили чай из мензурок, весело обсуждали недавнюю новогоднюю вечеринку и не заметили прихода больного.
- Кажется, у нас клиент, - сказала медсестра, отставила недопитый чай и, слегка подгиная затекшие ноги, отправилась посмотреть на бесцеремонного посетителя, а может быть, и отругать за то, что прошёл в кабинет без приглашения.
Доктор крутил по столу мензурку с горячим чаем и задумчиво смотрел в окно, за которым на близкой, припорошенной снегом ветке, сидели воробьи, и наблюдали, с каким наслаждением люди пили чай.
- О, боже! – услыхал доктор восклицание.
- Что там, Екатерина Сергеевна? – спросил доктор.
- Человек в маске, видно с банкета. Думаю ему надо удалить зуб!
- В маске мы ему удалим и два, - поддержал доктор шутливый тон, как ему показалось, произнесённый сестрой.
Он поднялся и подошёл к креслу. Собака посмотрела на доктора как на будущего мучителя…
- Снимай, дружок, маску, показывай болячку.
- Откуда вы знаете, что меня зовут Дружок, - сказала собака, и открыла пасть.
Доктор на ватных ногах повалился на стул, и если бы марлевой повязкой не зацепился за бормашину, лежать бы ему на полу.
- Кажется, у меня болит зуб!.. - жалобным голосом произнесла собака.
Медсестра дала понюхать нашатырного спирта доктору, чтобы оживить. Понюхала сама. Взбодрилась. Загремела инструментом.
Оживший доктор вновь наполнился жизненной силой и вспомнил мозжечком профессиональные действия. Пинцетом отодвинул красный язык с зубов. Осмотрел белые чистые зубы – без намёка на кариес.
- Таким зубам можно позавидовать! – толкнул радостные слова до слуха собаки.
- Я так и думала. Проклятые кости искололи дёсна. Праздник, доктор! Новый год. Жратвы- валом! Спасибо…
Собака освободила кресло и направилась к двери.
- Простите, у нас платная клиника. Частная…- сказала вдогонку медсестра.
Собака зарычала.
- Хорошо, будете вечером идти по нашему району, я с вами рассчитаюсь… А вас, доктор, кусать не стану. Всего доброго!..
Собака сунула голову в ошейник, и растворилась за дверью. В клинике остался лёгкий запах псины…