Я вернусь туда. Когда-нибудь. Когда время придёт. Пройду по твоей квартире, рассеянно смахну пыль с подоконника, отряхну ладони, взгляну в окно. Скажу: "Я была здесь?" Ты ответишь: "Невозможно." Но это было. Во сне.
Я знаю всё абсолютно в твоей комнате. И эту вечную складку синих штор, и клавиатуру компьютера, и металлическую настольную лампу... Но больше всего люблю окно. Даже не окно, а подоконник. За то, наверно, что он широкий. Я часами на нём сидела, смотрела, как ты спишь. Но этого я говорить не стану, чтоб не напугать тебя.
Лучше теперь проживу этот день, как лучший в моей жизни. Потом ты подаришь мне ещё немного счастья. А потом... Я вернусь. Сяду за письменный стол и застучу по клавиатуре компьютера. Я вернусь в этот самый лучший день, напишу о нём красивую повесть. Повесть о том, как мы ходили по небу на цыпочках, считая звёзды, о том, каким сказочным бывает счастье. В ней будут девушка и парень, совсем, как мы с тобой. У него будут твои глаза и руки, а у неё - моё сердце.
У повести счастливый конец. Но я не буду грустить. Ведь мой счастливый день ещё впереди, да и подоконник широкий.