Трамвай снова режет вечернюю тишь привычным грохотом. В одном стекле отражается закат, в другом ты видишь полную луну. Луна скачет по закатному небу, радуясь, как ребёнок, этой нечаянной игре. От скуки и усталости ты уныло вглядываешься в очертания своих попутчиков. Напротив сидит женщина. Она закрыла глаза, но руки на её коленях движутся, как будто что-то связывают, связывают... Её маленькие живые руки, как крошечные жёлтые зверьки. Слева - молодой мужчина. Он громко и увлечённо говорит по телефону. Смеётся, рассказывая другу, как они погуляли на выходных. Как бы невзначай отмечая, что с женой всё так же воюет. Виновато отмечая, что готов мириться...
Сегодня ведь понедельник. Необычайно пустой обычный понедельник. Тебе в который раз за эти тусклые дни приходит мысль написать что-то. Но о чём?..Пустоту трудно выразить словами. Гораздо труднее, чем все другие чувства. Какая странная пустота! Так, наверно, чувствует себя рыцарь, уходящий со щитом с поля битвы. Но... какой ценой? Весь в крови и ранах, с неизбывной чернотой в душе. Иные мертвы, а иные, как он. Может, конечно, это преувеличение. Но как всё же пусто...
Трамвай тормозит на знакомой остановке у старого клёна. Ты выходишь - клён, как всегда, нежно касается волос. Луна замерла у горизонта, натешившись вдоволь. И ты начинаешь писать. Уже здесь, среди вечернего сумрака и пустоты, ты пишешь своими шагами новый мир в том, который хорошо знаешь.