…конец света наступил 31 декабря 1999 года,
но остался незамеченным из-за всеобщего перепоя.
А. Кларк. 2010: Одиссея-2
Посмотреть нашумевший в конце прошлого года фильм «2012» меня угораздило сразу после «Аватара».
Впечатления, надо сказать, своеобразные. Всё равно, что после ужина в хорошем ресторане отведать уличной шаурмы. :) Впрочем, этот фильм, в отличие от крышесносной картины Дж. Кэмерона изначально и не претендовал на нечто большее, нежели просто развлечение.
Этакий аттракцион, только вместо «американских горок» – катастрофа планетарного масштаба. Что может быть лучше под поп-корн, чем крушение человеческой цивилизации?..
Надо признать, что развлекательную миссию фильм Роланда Эммериха выполнил на 100%. Эммерих вообще мастак по части подобного рода «аттракционов», обретя свою собственную экологическую нишу. Если «День независимости» (1996), при всей его проамериканской пафосности, ещё можно было отнести к научной фантастике, то «Годзилла» (1998) и тем более «Послезавтра» (2004) представляют собой чистой воды «смотрилово», зрелище, в котором важны спецэффекты, а не какая-то там игра актёров или сюжетная фабула.
«2012» не стал исключением в этом ряду. Сюжет картины вполне можно уложить в один небольшой абзац.
…Как предсказывали древние жрецы майя, в 2012 году должен наступить Конец Света. Он и наступает. Многократно усилившийся поток солнечных нейтрино начинает разогревать ядро Земли, словно пиццу в мкроволновке. По всей планете прокатываются невиданные прежде катаклизмы – землетрясения, цунами, извержения вулканов… но это всё только цветочки, прелюдия грядущего апокалипсиса. Первыми за три года до часа «Ч» о предстоящем конце света, конечно же, узнают учёные (хотя, справедливости ради, отметим, что нейтрино, разогревающие земное ядро, рассмешат любого, кто мало-мальски знаком с физикой). Затем об этом становится известно политикам. Которые, в свою очередь, немедленно прячут информацию под спуд секретности (незачем, мол, сеять панику среди населения), а сами начинают активно готовиться. Одни – укрывать в надёжные убежища величайшие творения человеческой культуры (начиная, естественно, с «Моны Лизы»), другие – строят корабли-ковчеги, на которых часть людей смогут пережить катастрофу и дать начало новому человечеству. И не какие-нибудь там учёные, деятели искусства или инженеры, а те, кто в состоянии выложить 1 миллиард евро за билет… Что поделаешь – бизнес есть бизнес.
Когда же начинается планетарный Ctrl+Alt+Del, действо на экране превращается в один сплошной спецэффект. Раскалывается земля, сдвигаются континенты, рушатся города, цунами сметают целые страны, Йеллоустоунский заповедник взлетает на воздух в жерле супервулкана… (Не обошлось без изрядной порции чёрного юмора – чего стоит только «офисный планктон», горохом сыплющийся из падающего небоскрёба!) А на фоне всего этого безобразия разворачивается драма (вернее, мелодрама) обычного американского семейства. Главгер, не очень удачливый и успешный писатель, работающий водителем лимузина, его бывшая жена, ушедшая к другому, этот самый другой, а также двое детишек, которых жена забрала к новому мужу. Добрых два часа экранного времени они все вместе дружно бегут, едут, летят, идут к спасительным ковчегам через океаны и сдвигающиеся континенты, то и дело выручая друг дружку и попутно постигая Семейные Ценности. Даже сынок главгера, в начале фильма ни в грош не ставивший папашу, под конец проникся этими самыми семейными ценностями… А вот новому мужу не повезло – до финала он не дожил, ну так жёнушка не очень-то за ним и убивалась, тут же утешилась в объятиях прежнего супруга.
Финал. Хэппи-энд. Какой же конец света без счастливого конца? И дочка главного героя после пережитых потрясений избавилась от ночного энуреза, стало быть, Конец Света точно прошёл не зря…
В интернете можно найти немало рецензий на «2012», разбирающий по косточкам недостатки и достоинства фильма. (Есть и достоинства, не буду отрицать. Чего стоит хотя бы русский олигарх Карпов – самый, пожалуй, колоритный персонаж.) Однако меня лично картина подтолкнула к размышлениям немного о другом.
Почему так популярен жанр катастрофы и Конца Света вообще?
Попытался подсчитать, сколько же разного рода «концов света» мне довелось пережить на своём веку.
В советские времена, как нетрудно догадаться, никаких «концов света» не было и быть не могло, – под мудрым-то руководством КПСС! Вот после распада Советского Союза (гм, чем не локальный «конец света» на 1/6 части суши?) – словно плотину прорвало, посыпались разнообразные апокалипсисы на наши бедные головы… И недоброй памяти Белое братство (1993), и «проблема 2000 года», которой пугали наивную общественность, выбивая денежки, лукавые компьютерные корпорации, и «пандемии» т. н. «птичьего/свиного гриппа». О сугубо религиозных вариантах (Второе Пришествие, явление Антихриста и т. п.) даже упоминать неохота, ибо банально, стоит в порядковом номере года сойтись хотя бы двум нулям, девяткам или шестёркам, как он тут же объявляется датой очередного апокалипсиса.
Однако и по прошествии Миллениума, на который предрекалось как минимум штук пять «концов света», пророчества не сошли на нет, как можно было ожидать, они лишь стали более масштабны и наукообразны. В зависимости от веяний моды теперь предвещаются то столкновение Земли с астероидом Апофис в 2036 году, то всемирный потоп, то пандемию очередного вируса, то гибель планеты в «чёрной дыре», которая якобы может возникнуть в результате экспериментов на Большом Адронном Коллайдере… Пишутся книги. Снимаются фильмы. Следовательно, спрос на подобную тематику в «коллективном бессознательном» человечества существует.
Почему? Давайте попробуем разобраться.
В Советском Союзе, как уже говорилось выше, массовых подсознательных эсхатологических ожиданий, связанных с «концом света», не было. В западном же мире они существовали как прежде, так и поныне никуда не исчезли. Следовательно, эсхатологических ожиданий кроется в мировоззрении западного мира, распространившего, увы, своё влияние и на территории бывшего Союза.
Чем же мировоззрение западного мира отличается от советского?
Если отбросить шелуху политики, идеологии и прочих наслоений, то станет очевидным главное отличие, лежащее в основе основ: вера в Светлое Завтра.
Да, советский человек верил в Светлое Завтра. Причём эта вера, точнее убеждённость, уверенность, не нуждалась даже в какой-либо идеологической декларации. Каждый просто знал, что «завтра – светлое», и всё тут. Даже не задумываясь об этом. Это было естественно и очевидно, как утверждение, что Волга впадает в Каспийское море. Пусть сегодня живётся не очень сладко, но уж наши-то дети будут жить лучше… А вера, охватывающая многомиллионные массы, как известно, способна творить чудеса. Именно эта вера не в последнюю очередь помогла Советскому Союзу всего за каких-то полвека (!) совершить колоссальный, невиданный и почти невозможный рывок от лаптей до космической орбиты. Создавался своего рода замкнутый цикл: люди верили в Светлое Завтра – и завтра действительно становилось немного светлее, чем вчера, убеждая людей в правоте их веры. Пусть очень медленно, но жизнь становилась лучше, сытнее, комфортнее, а это аргумент посильнее любой идеологии или пропаганды.
(В данной статье не время и не место для анализа, кто, как и зачем сломал эту веру, сменил плюс на минус, заставив миллионы людей верить в Тёмное Завтра. Мы лишь констатируем факты.)
Итак, советский человек верил в Светлое Завтра, человек западный – нет. Сам принцип индивидуализма, краеугольный камень западной цивилизации, заставляет его верить лишь в Светлое Сегодня. Добейся успеха любой ценой! Заработай миллион! Наслаждайся!.. И плевать на всех и вся, ведь человек человеку – волк, а бизнес есть бизнес. Потому-то и Будущее в западной фантастике является не более чем продолжением этого Светлого Сегодня, талантливых писателей. Отправься хоть в другую галактику, хоть на тысячу лет вперёд, везде тебя ждёт всё тот же мир лукавых политиков, продажных чиновников, жадных олигархов, бравых вояк и просто хороших парней. Антураж может меняться, сущность никогда.
Эта вера в незыблемость западного образа жизни, не допускающая даже мысли о возможности других вариантов, социального прогресса, развития, эволюции, – она не менее сильна, чем вера советского человека в Светлое Завтра. И точно так же используется проворными политиканами и воротилами мирового масштаба с целью извлечения максимально возможной прибыли. Живи сегодняшним днём! Наслаждайся! Не думай о завтрашнем дне, ведь завтра всё будет то же самое. И пусть сегодня тебе живётся хреново, завтра может оказать ещё страшнее. Прилетит комета. Или Солнце превратится в сверхновую. Или настанет конец времён, как предсказывали жрецы майя, и всем придёт Большой Капец. Так что забей на будущее, живи сегодня, пока не поздно, туси, зажигай, покупай!
Разве не по этим слоганам живёт мир торжествующего «потреблятства»?
Стоит ли удивляться, что в период мирового экономического кризиса только возрос (как ни парадоксально) спрос на фильмы-катастрофы, в фантастике в моду вошёл субжанр «постапокалипсиса». Действительно, после пары книжек из серии «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» даже жизнь офисного планктона под постоянной угрозой увольнения покажется не такой уж плохой. А по сравнению с фильмом «2012» репортажи с разрушенного землетрясением Гаити – фигня и никаких спецэффектов. Ацтой!
…В интернете наткнулся на отзыв одной впечатлительной зрительницы «2012» (дословно): «Алкоголь и секс! Только алкоголь и секс помогут вытеснить ужасный ужас, который засел во мне после просмотра этого фильма…» No comments, как говорится.
Пропагандистская машина работает. И остаётся лишь сожалеть, что зрители, ужасающиеся ужасным ужасам на киноэкране, забывают, что всякий конец – это начало.
Впрочем, об этом было сказано ещё две тысячи лет назад: «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр.21 – 1)
г. Запорожье
31 января 2010 г.