– Бабушка, а когда звучит сирена, это ведь страшно, правда?
– Нет, Мишель, не страшно.
– Ну; всё равно возьми меня за руку. Я боюсь…
– Не бойся, это ведь не опасно.
– Опасно, бабушка. Помнишь, когда ракеты падали, так тоже была сирена, и мы прятались.
– Ну, тогда – другое дело. Сирена для того и звучала, чтобы нас предупредить. Люди услышат её – и успеют спуститься в бомбоубежище.
– Тогда зачем она будет звучать сейчас? Что, опять ракеты?..
– Нет. Просто сегодня – день памяти солдат, погибших в войне и в террактах.
– Бабушка, а что это – память?
– Память – это когда люди не забывают тех, кого уже нет среди живых.
– Это значит, кого нет с нами?
– Да.
– А что, они даже одним глазком не смогут увидеть, что здесь сейчас будет?
– Нет, конечно.
… Протяжный стон сирены, нарастая и приближаясь к нам, кажется, пронзает насквозь каждую живую душу. Здесь, на этом парковом холме Старой Ромемы в Хайфе – тысячи людей. Вместе со всей страной мы застыли в едином молчании. Память концентрирует и возвращает нам не только имена, но и кровавые события минувших дней и лет.
Мишель крепко держит меня за руку, прижимаясь, кажется, всем своим существом. И пока звучит сирена, ни слова не произносит. А потом:
– Смотри, смотри, бабушка, это же наша Николь! – она увидела среди школьников свою сестру-второклассницу. – А что девочки несут?
– Они несут венок.
– А зачем?
– Видишь, на венках ленты с именами погибших? Так вот, когда вспоминают тех, кто уже не живёт, то, говорят, будто они видят и слышат нас. И тогда им не так обидно, что ушли из жизни, в которой есть сейчас ты, я и все-все мы.
– А вот скажи, – не унимается Мишель, – почему оркестр играет только грустную музыку и люди поют невесёлые песни?
– Ну, потому, что нам жаль тех, кто погиб, и совсем не хочется веселиться.
– А почему, скажи мне, все, кто выступают там, у огня, одеты во всё белое и чёрное?
– Потому что это строгие цвета. Посмотри, как танцуют медленный танец девочки в белом. А в руках у них лёгкие чёрные косынки. Видишь – взметнулись ввысь?
– Да. И что?
– Мне кажется, что они – как птицы. Улетели – и не вернулись…
– Это как солдаты, что погибли?.. Я не хочу, бабушка, чтобы они умирали. Потому что, смотри, если они умерли, то у них никогда уже не будет ни сыночка, ни доченьки…
– Ты права, Мишель. Но погибают и те солдаты, у которых уже есть дети.
– Мне очень жаль этих деток. Если я их увижу, то отдам все свои игрушки. А лучше – чтобы никогда не было войны. Правда?..