«Ему повезло: какой-то ночной скиталец на колёсах подвёз его.
Пришлось звонить – ключами не обзавёлся – в новую дверь своей квартиры. Когда открыли, успел заметить обнажённую волосатую ногу. Кто-то пнул его в пах».
Двое.
– Так вот, – говорит один, с палочкой, – после операции этот злодей ко мне подходит и спрашивает: «Вам ноги с собой завернуть?»
Другой ему сочувственно улыбается.
– Ну да, вам-то смешно, – реагирует первый.
– Это же анекдот, – поясняет второй и продолжает, размышляя. – Тебя хорошо бы запузырить в какую-нибудь историю посерьёзней. Я вот книгу хочу издать... о жизни, о настоящей, о твоей, например, если у тебя получится. Хочешь стать настоящим человеком?
– Так ведь если, ну, как вам сказать, я же сюда не вернусь – ни за что! – признаётся персонаж.
– А это мы ещё посмотрим, – не соглашается автор.
Конец рабочего дня, сотрудник отдела доставки раздражается:
– И не морщись! Вариант очень привлекательный – квартира двухкомнатная, потолки высокие, кухня большая, жена умерла, сын – поддонок, живёт отдельно, с родителем в контрах, так что местечко расчищено полностью. Да, время жилистое – рынок на дворе, и возраст с букетиком, только не ландышей. Зато будешь на своих двоих прыгать – настоящих, если сил хватит.
Бросает взгляд на ноги, вернее на протезы переселенца.
– А, правда, что ты «барыню» плясать можешь?
Утро.
Ну, здравствуй, жизнь! Вскочил, разбуженный звонком, и… голова сразу закружилась, в ушах зашумело. Поволокся в прихожую отворять дверь.
Вошла пухлая миловидная женщина, сбросила пальто, обратилась в медицинского работника Оксану.
– Укольчики делать будем?
Жизнь с укольчиками. Он ждал её, встречал, провожал до дверей… своей квартиры и снова ждал звонка. Кто скажет, что это не настоящая жизнь? Нет, это была настоящая жизнь, потому что в ней была любовь, и любовь бежала вприпрыжку. Он стал лёгок и душой, и телом, так, по крайней мере, ему казалась, потому что браки, как говорят, свершаются на небесах.
Сразу после регистрации затеяли ремонт в квартире (ей так захотелось), а, затеяв, сняли на время дешёвую комнатёнку, правда, в отдалённом районе. Оксана утром уезжала на работу, а после работы ходила проверять, как рабочие выравнивают стены, белят потолки, кладут плитку в ванной и туалете, и возвращалась поздно, уставшая, без рук и без ног. Он кормил её с ложечки и с вилочки и всё рассказывал про военного лётчика, которому хирург отрезал ноги. История долгая, интересная, рассказывал он её не спеша, погружаясь в детали и в частности. Она не гнала его, внимательно слушала. Когда же рассказ подошёл к концу, он растерялся. «А ты начни сначала», – успокоила его Оксана, и следующим вечером, поджидая её, старик снова рисовал себе картину зимнего леса, того места, где упал самолёт.
Малая стрелка часов подвернула к одиннадцати, затем к двенадцати, поползла к следующему рубежу….
В издательстве «Анаско» вышла книга. Её заголовок совпадал с названием одного из рассказов книги, который завершался так:
«Сын приехал поздно, поел и сразу лёг спать, старик как обычно перебрался на кухню, раздвинул раскладушку и тоже лёг. Долго моргал, не засыпая, – быть может, вспоминал медсестру, которая продала квартиру и как в воду канула, или размышлял о сыне, приютившем его, или снова прокручивал в голове историю о военном лётчике».