Начиналось раннее зимнее утро, на улице было еще совсем темно. Алеша проснулся и слушал, как бревенчатые стены их маленького дома потрескивали и пощелкивали от сильного мороза. Стволы промерзших деревьев, в ближнем сосновом лесу, иногда вторили им громкими выстрелами.
Керосиновая лампа на столе освещала неровным красноватым и пляшущим светом маленькую и единственную комнату низенькой избы.
Паренек лежал на большом матрасе, набитом пахучим сеном.
Рядом посапывала его младшая сестренка, из-под одеяла виднелась лишь ее белобрысая макушка. Все в этом доме спали на полу.
Вплотную к детской лежанке размещалась родительская постель. Она уже была пуста –родители вставали до света. Мать суетилась по своим делам. Отец собирался на работу. Ему предстояло, как и всегда зимой, идти в промерзший и снежный лес, на лесоповал. Там он с кем-нибудь из напарников будет двуручной пилой валить на землю огромные ветвистые стволы деревьев.
Мама тем временем уже подоила корову. Растопив большую русскую печь, она спешила сварить отцу обед на работу: картофельный суп с куском мяса.
Печка растопилась, и по избе шел приятный запах березовых дров, жарко и ярко полыхавших в печи.
Дом еще не прогрелся, и было зябко вылезать из-под одеяла. Поэтому мальчик терпел и не шел к ведру, поставленному в комнате для малой нужды ему и сестре.
Входная дверь открылась, и вошла мать с большущей охапкой дров, которые она осторожно, стараясь не шуметь, свалила в чулане. Когда дверь открывалась, в избу вваливалось облако морозного воздуха, и мальчику хотелось потрогать его рукой, но оно быстро растворялось в тепле.
Мама возилась в чулане и забрала туда лампу, комната окуталась темнотой, а жерло печи осветилось причудливым контуром. Затем мать стала делать свою утреннюю работу: цедить молоко, подбрасывать дрова в топку и собирать на стол завтрак для отца.
Мальчик потянулся, закрыл глаза и попытался задремать, но почувствовал, как кто-то тычется ему в руку. Алеша открыл глаза и улыбнулся. Будил его Васька – так мальчик назвал маленького недельного поросенка, которого привез отец. Когда он впервые выпустил поросеночка из мешка, тот, постояв минутку на месте, огляделся и, подергивая симпатичным крючком хвостика, подошел к мальчику и прижался к его ноге, признавая за хозяина. Алешке тоже полюбился маленький дружок.
Отец отгородил Ваське закуток по соседству с теленком, который тоже недавно поселился в закуте между стенкой и печкой. Вместе они будут жить теперь здесь, пока морозы не спадут, а сами они не окрепнут.
Когда стелились на полу спать, мальчик ложился рядом с загородкой закутка и заигрывал с Васькой перед сном. Тот повизгивал в восторге. Но родители вскоре начинали ворчать и прекращали их игры.
Алексей почесывал мягкое брюшко Васьки, и тот тоненько хрюкал. А рядом вздыхал теленок Борька. Его на днях отелила черная корова Веселка. Она успела облизать шершавым языком свое дитя, и теленок был от нее отделен и, до прихода тепла, помещен в избу.
Васькин закуток отец отделил доской. Большая часть закута досталась бычку. Он лежал и смотрел на Алешку своими большими фиолетовыми глазами.
Мальчик дотянулся и до Борькиной головы, ласково потрепал. Потревоженный бычок поднялся и, пошатываясь на длинных нескладных ногах, приготовился пустить струю. Невмоготу стало и Алексею, пришлось вылезать из-под одеяла и бежать к ведру. Встрепенулся и Василий, стоя на коротких ножках, зажурчал тоже. Совершив за компанию с друзьями законный обряд, мальчик снова нырнул под теплое одеяло. Стало хорошо.
С улицы послышался скрип снега. Вскоре в избу вошел отец с двумя полными ведрами колодезной воды. Он поставил их на низкую деревянную скамейку в маленьком чулане. Отец снял овчинный полушубок и кроличью шапку-ушанку, повесил на большой гвоздь, вбитый в бревенчатую стену, при входе. Остался во фланелевой рубашке и ватных брюках, заправленных в большие, серой шерсти, валенки, сел к накрытому матерью столу. Хозяин стал хлебать картофельный суп, заедая черным хлебом и соленым салом. Поев, принялся пить густой чай из листьев морошки.
Мать тем временем собрала сетку с обедом и положила туда большую флягу с горячим сладким чаем. Еда будет подогрета в лесу на костре, в обеденный перерыв.
Вскоре пришел сосед Семен – напарник отца по валке леса. Отец быстро оделся, мужчины вышли на улицу и направились к конторе леспромхоза. Там они сядут в холодный заиндевелый фургон и вместе с другими лесорубами отправятся в лесную делянку. Каждый имеет при себе звонкую стальную пилу, завернутую в тряпку, чтобы не порезаться, топоры и сетки с обедом.
Когда совсем рассветет, а от протопленной печи волнами будет исходить приятная теплота, мать позовет детей завтракать. Она будет заботливо кормить Алешу с сестренкой тепленькими вареными яйцами, горячей лепешкой со свежей домашней сметаной, чайком с черничным вареньем.
Алексей будет с аппетитом есть и наблюдать краем глаза, как мать поит молоком проголодавшегося за ночь Борьку, и как ненасытный Васька, причмокивая и чавкая, уплетает свою похлебку, довольно крутя хвостиком.
Днем Алеша с сестрой будут играть, путешествуя по сугробам снега, громоздящимся возле дома. Маленькими деревянными лопатами дети прокопают себе узенькую дорожку до пушистой зеленой елки, срубленной отцом под Новый год и установленной, из-за отсутствия в доме места, во дворе, возле низенькой бани. Праздник уже давно прошел, а елка осталась стоять до весны. Блестящие нити елочной канители-дождика играют всеми цветами радуги на ветвях стройного зеленого деревца. Елочка будет радовать детский глаз своим блестящим под лучами зимнего солнца нарядом.
В субботу мать топит баню, и они ждут прихода с работы отца. Обычно строгий, порой суровый, он появится, по случаю предвыходного и короткого дня, после полудня и слегка навеселе. Он принесет два пакетика с конфетами «подушечка с повидлом».
После жаркой бани и сытного ужина, семья пойдет спать. Переодетая в чистое опрятное белье уляжется на просторные матрасы, расстеленные на деревянном полу. Дети начнут лакомиться сладким. Вскоре у сестры не останется конфет, а Леша отложит пару на завтра, чтобы поменять на что-нибудь или отдать маленькой сестренке-сладкоежке.
Подвыпивший отец начнет играть с детьми: щекотать сестренку и бороться с Алешкой. А мать будет притворно ворчать и вскрикивать, наслаждаться покоем и ладом в дружной семье.
Вскоре Алеше надоест бороться с отцом, и он повернется к своим друзьям, Ваське и Борьке. Сестра еще повозится с папкой, пока того не сморит крепкий сон рабочего человека, уставшего за день.
Вскоре все будут сладко спать. Всем уютно и хорошо в натопленной избе, под завывания налетевшей метели. Они будут видеть счастливые сны и улыбаться им.
День прошел, и завтра придет новый...