***

 - достань, пожалуйста, чемодан с антресолей.

голос тихий и почти ласковый. он встал, на негнущихся ногах сходил за табуретом на кухню и поставил на пол в коридоре покрытый пылью коричневый чемодан. сухой стук, с которым он опустился на пол, оказался неожиданно громким, он вздрогнул, достал сигарету и, тяжело опустившись на стул, смотрел, как она не спеша достает из шкафа вещи, снимает с полки книги, вынимает из шкафчика рамки с фотографиями, диски и косметику. смотрел на ее прямую узкую спину, на приятную округлость живота, на короткие рыжие волосы, на маленькое ушко под ними, на тонкие запястья и плавные движения рук.

 - не помнишь, куда я положила, зарядку от плеера? а, нашла...

он забыл зажечь сигарету и теперь машинально покусывал кончик, не замечая, что побелели костяшки пальцев, сжимающих зажигалку. он смотрел, как она складывает в чемодан наушники и колготки, папку с бумагами, кабель, фотоаппарат. как мягко покачиваются ее бедра при ходьбе, как она чуть покусывает губу, вспоминая, ничего ли не забыла, как пальцы застегивают молнию на ботинках, поправляют ворот плаща.

 - прощай, - она мягко улыбается.

негромко хлопнула дверь, он закрыл лицо руками.

 - девушка, вы на первый? - спросил сосед, нажимая кнопку лифта. она плакала.