Ноктюрн «Покойся с миром».
Большой, тяжёлый, протяжённый, уставший.
Он уже знал, что обречён. Текли долгие минуты. Всё предопределено.
Мозг знал последовательность всех операций, всех действий, согласованных и утверждённых.
И что теперь?
Устал, как же он устал! Но нет, не физически. Он долго мог ещё трудиться, бороться, работать, но… время идёт, прогресс проносится и исчезает вдали…
Так же суждено исчезнуть и ему…
Щёлкали тумблеры, датчики, работали все приборы, горели огоньки…
Думают ли о нём, беспокоятся, переживают?
Нет, не все, но хотя бы… кто близко знал, бывал здесь, жил, да и проектировал, строил, собирал…
Как же, конечно… Это же люди. Русские люди!
Они помнят о нём и долго будут…
Но легче ли ему от этого? Нет…
Гранёный бок подставного ложится поперёк курса. Он молчаливо соглашается, не опуская глаз. Что ж? Если такова судьба… Отошёл… Тикают секунды, минуты… Какие же они долгие, тягостные! Как же это всё тягостно!.. Кто бы знал!!! Но ведь ты можешь! Ты можешь ещё воспротивиться этому! Подумай!
Не согласись! Выйди из строя! Взбрыкни! Ведь ты достоин! И всё это поймут, оценят, простят… Ты можешь!..
Но грусть-тоска тонет в окружающей тьме… Что это изменит?
Люди так решили. Им – видней. Что ж…
И снова этот предательский бок. Он тормозит, он отнимает силы, он парализует волю, он лишает его Всего!.. Как он этого не может понять!?
И ведь с ним… и с ним также… когда-нибудь… могут… поступить… Они. Их создатели. Их творцы. Их родители…
«Почему нам не дано плакать? Почему? Мы ведь постоянно с людьми! Мы учимся их чувствовать и понимать, ощущать и сопереживать… Мы становимся почти… как они…»
Всё проносится за иллюминаторами… Быстрей, быстрей… Что за сумасшедшая гонка? Всё как в дымке… Сознание застилает какой-то необъяснимый туман…
Но все приборы работают чётко, слаженно, без сбоев… И Это его гордое последнее прощание… И прощение…
P.S. Было ли это на самом деле? Возможно ли это? Горящие осколки, пламенея в ночи… нет, на заре… в прекрасное новое светлое весеннее утро… падают подобно ярким звёздам, летят в свой огненный Последний Путь…
Прощай, незабвенный «Мир»! Водный Космос примет тебя в свои остужающие объятья и, может, хоть чем-то напомнит тебе необъятность и глубину твоей прежней жизни – земной Орбиты…
Пусть он упокоит твою Грустную Благородную Душу, твоё Пламенное Верное и Преданное (ими) Сердце, пусть пучина поглотит всё, чем жил и дышал ты, все твои горести и радости, открытия и потери…
И пусть не ожесточится никогда твоя Новорожденная Вечная душа… Покойся с миром, «Мир»!