До сих пор не могу оправиться после кончины Расула Гамзатова. Конец всегда ожидаем, но он всегда наступает вдруг. В тот день бельгийские журналисты буквально вытащили меня из машины, прямо на дороге, и попросили прокомментировать уход из жизни Расула. Что я мог сказать? Что нас оставил величайший из творцов? Но для кого это открытие?..
Ч.Айтматов
…Вот такой он был, Чингиз Айтматов. Теперь таких не сышешь. Нет теперь Айтматовых. Последнего везут хоронить…
Поезда в этих краях все так же шли с Востока на Запад, а с Запада на Восток привезли на Материнское поле великого сына киргизского народа. «С тем и живет человек с тех пор, как стоит мир, - не соглашаясь, примиряется…», - сказал он однажды о смерти своего героя с маленького буранного полустанка, который стал для всех советских читателей, запертых за железным занавесом, центром Вселенной, центром Мироздания, Точкой отсчета, связующей планету Земля с космической Бесконечностью!.. Сопротивляясь разумом и сердцем трагической вести с чужбины, примиримся и мы.
Читая в СМИ официальные сухие строки, будто написанные одной рукой, откуда бы они не поступали: «Родился… Опубликовал… Был…», - вспомнился Буранный Едигей, сокрушавшийся, побывав на похоронах в городе: «…говорили все об одном и том же – кем он работал, на каких должностях и как работал, кому служил и как служил… И ни один из них не удосужился сказать нечто о смерти, как сказано то в молитвах…»
Кем он был в нашей жизни? Чего мы лишились с уходом этого Великого киргиза с лицом и статью благородного хищника?
Буранный Едигей, Казангап, Джамиля, Укубала, Арсен, Гульсары, Каранар, Акбара, Жаабарс … Великий учитель современности, он не искал для нас имена, привычные слуху, он заставил нас услышать мелодию своего родного языка, он распахнул перед нами «великие пустынные пространства - Сары-Озеки, Срединные земли желтых степей», снежное высокогорье Тянь-Шаня, и весь мир оказался в плену этих краев, где любые расстояния измеряются применительно к железной дороге и вершинам гор, как от Гринвичского меридиана…
Что можно сказать, когда уходит мудрец, завещавший нам слышать трагическое одиночество старца и снежного барса, плач перелетной птицы и страдания волчицы?..
«Нас оставил величайший из творцов? Но для кого это открытие?..»
Нас оставил Чингиз Айтматов. Защитник всего сущего на Земле!..
И только поезда по-прежнему будут идти с Запада на Восток и с Востока на Запад.
Без него. Без него. Без него…