Что-то тревожное творилось вокруг. Мир, такой привычный и казавшийся вечным, вдруг обветшал и начал рассыпаться на глазах. Жить в нём становилось уже опасно – об этом писали все, во всех газетах. И надо было срочно его спасать – спасать всем миром, всем вместе! В газете напечатали счёт, на который надо послать деньги – кто сколько может. И она аккуратно вырезала это место ножницами и спрятала бумажный прямоугольник в кармане пальто. Конечно, жить теперь трудно, но надо же что-то делать! Каждый должен в меру своих сил – иначе мир безвозвратно пропадёт и рухнет в бездну. С тяжёлым чувством по утрам она слушала на кухне новости, звучавшие из старой чёрной тарелки над буфетом. Мир держался из последних сил, а помощь всё не шла. Надо отложить хоть что-то. Я отложу, другой отложит – так, глядишь, и наберём все вместе, поможем делу. Через день – уже пенсия, а осталось ещё целых сто рублей. За свет и газ уплачено, а в магазин можно не ходить – холодильник полный.
– А Вы зачем сегодня пришли? – строго спросили её в окошке сбербанка – вам послезавтра!
– Да нет, я хочу спасти мир – вот деньги!
Она протянула сложенную вдвое сотенную бумажку и вырезанный счёт из газеты.
– Да ты что, тётка! С ума, что ли, сошла? Вот же люди, прямо с ума все посходили! Да не чуди ты, ради Бога, забирай свою сотню обратно! Лучше конфет себе купи!
Пухлая рука высунулась из окошка и бросила её деньги обратно на тарелочку.
В эту ночь в далёком чёрном космосе нарастал тревожный гул. Огромная старая станция, не дождавшись обещанной помощи, сходила с орбиты. Вперёд – и вниз, всё ниже, ниже, сквозь плотные слои, нагреваясь и падая, всё дальше и дальше, разлетаясь на тысячи светящихся осколков и сгорая, вперёд и вниз – в бездонную глубину Великого Тихого океана.