Однажды солнечным утром он впервые зашёл в этот магазин, и молоденькая продавщица в белой шапочке ласково спросила, чего он хочет. Он засмотрелся в её васильковые глаза и позабыл, зачем пришёл. С тех пор он часто туда заглядывал, хотя ближе к дому был другой. Эта девушка улыбалась ему, словно сказочная фея, и в улыбке её расцветал целый мир. Он вдруг подумал, что не так уж и стар, и что всё ещё можно изменить и начать сначала. Улыбаясь в ответ, он каждый раз спрашивал одно и то же – сосиски и сыр. Фея смотрела с любовью и нежностью. Она словно радовалась, когда он появлялся, и сияла своей лучезарной улыбкой маленького ангела. Он уже знал, что зовут её Маша. И надо было заговорить с ней о чём-нибудь другом кроме сосисок и сыра, пригласить куда-нибудь в кино или на концерт, но в горле всякий раз пересыхало, и слова не шли. «Здравствуйте, Маша! Мне полкило сыра, пожалуйста!». Прошло лето, потом зима, потом снова лето. Маша всё так же доставала сыр из холодильника за прилавком, а глаза её смотрели ему в самую душу. По коже пробегал холодок, и голова слегка кружилась. Наконец, как-то раз он решился и, запинаясь и краснея, предложил ей встретиться. Маша ласково улыбнулась, словно знала заранее, что он скажет. Договорились: в ближайшее воскресенье в двенадцать часов у фонтана на площади напротив магазина.
В то утро он летал как на крыльях. Впервые за много лет достал из комода свой красивый костюм, который даже ничуть не полинял. А ещё – надушился одеколоном и посмотрел на себя в зеркало. А он ведь и вправду был ещё вполне ничего, даже очень.
И вот она – площадь, какая-то весёлая ватага. Все открывают шампанское и хором кричат ура, а в центре стоит его прекрасная фея в белоснежном платье до пят и с фатой.
Кто-то взял его за плечо:
– Вы тоже с нами? Это Вы – свидетель жениха? Давайте скорее, опаздываем! Садитесь в машину, Вас одного ждали!
Розовая сказка вдруг рассыпалась в осколки, и стало ясно, что ничего уже не будет и ждать больше нечего. Он молча повернулся и пошёл прочь. За спиной ещё долго звучал молодой смех – заливистый и звонкий, словно колокольчик.