Автомобильное движение перед кинотеатром было перекрыто сотрудниками ГАИ, но трамваи ходили регулярно, и в связи с нерабочим днем были набиты битком. Съемку почему-то не начинали. Нам в третий раз объяснили, как именно мы должны ахнуть, когда у нас на глазах МАЗ собьет велосипедиста. Мы дисциплинированно отрепетировали в камеру и стали ждать начала. Всё было готово, но один из актеров отсутствовал, без него начинать съемку было нельзя, а ГАИ не могла долго перекрывать движение на улице, да и массовка оплачивалась по времени занятости.
Все поглядывали в сторону служебных автобусов, где гримировали и одевали актеров. Между автобусами было пустынно, только неторопливо ходил худенький черноволосый парнишка в темном наглухо застегнутом тренировочном костюме. Ему было жарко, но он терпеливо ждал, то примеряясь к облезлому гоночному велосипеду, то обсуждая что-то с водителем МАЗа. Был он как-то по особенному спокоен и сосредоточен, и мы для себя решили, что это Каскадер.
Мы - две подруги-студентки глядели во все глаза: очень хотелось увидеть побольше.
Наконец «светило» прибыло. Смазливенький крашеный блондин, скорее всего, студент ВГИКа, скрылся в автобусе-гримерной. Через несколько минут оттуда Режиссеру крикнули: «Готово!». И «светило» вышел... в рваном тренировочном костюме, загримированный под раненого с открытой черепно-мозговой травмой. Кровь красочно покрывала пол-лица, оставляя нетронутыми глупые голубые глаза. Красной краски не пожалели также на локти и колени.
«Травмированный», с достоинством поздоровался с Каскадером, и, подняв с земли велосипед, начал выписывать круги вокруг клумбы рядом с гримерной, красуясь перед несколько удивленными таким поведением участниками съемки. Он успел сделать 3 круга прежде, чем Режиссер понял, что не все заняли исходные позиции. В рупор прозвучала команда: «Все по местам!».
Каскадер забрал велосипед. «Травмированный» с улыбкой любимца публики кокетливо помахал всем окровавленной рукой и спрятался в машине ГАИ. Съёмки можно было начинать. Объявили первый дубль. По команде Режиссера улица ожила. Поехали по проезжей части машины и пошли по тротуарам пешеходы. Потом на светофоре зажегся «зеленый для пешеходов».
С противоположной стороны улицы по переходу в толпе «пешеходов» начинает движение ученик пятого класса мальчик Витя. Когда он переходит улицу и зажигается «зеленый для машин», на дальней стороне улицы появляется стайка его «друзей-одноклассников». Они начинают громко кричать и звать Витю. Витя оглядывается и возвращается на проезжую часть. А движение транспорта уже началось! Ближе всего к Вите оказался парень на велосипеде. Чтобы не сбить Витю, велосипедист (то есть Каскадер), резко тормозит, и едущий за ним МАЗ наезжает на него. Велосипед всмятку. Велосипедист, пролетев по воздуху три метра, падает прямо на асфальт и замирает неподвижно. Пешеходы на тротуаре в ужасе кричат «Ах!». Надо сказать очень натурально, потому что асфальт и удар самые настоящие.
Потом камеры снимают притихших школьников. Потом застывшего в ужасе Витю. Остолбеневшего водителя МАЗа. За это время приезжает машина «ГАИ» и перекрывает от камер сбитого велосипедиста.
Мы с подругой быстренько перебегаем поближе и видим, как Каскадер быстро заползает в гаишный УАЗик. В это время уже подъезжает «Скорая». И мы, и оператор в камеру, смотрим, как из «Скорой» вылезают очень серьезные санитары с носилками. Потом из машины ГАИ (незаметно для камер) на четвереньках вылезает «раненый» и картинно разваливается на земле, заняв место Каскадера. Милиционеры помогают ему занять правильное положение. А «санитары» выливают на асфальт вокруг головы «пострадавшего» 2 литра красной краски. Всё это проделывается очень быстро.
Теперь камеры тоже переместили, и операторы стали снимать крупный план черепно-мозговой травмы и то, как санитары, бережно сняв с головы велосипедиста шлем, перекладывают его на носилки и переносят в машину. «Скорая» уезжает совсем недалеко, только из кадра. Дальше камеры снимают лужу крови, искалеченный велосипед и как милиция ведёт обследование места происшествия. Всё. Объявляется перерыв на 3 минуты.
Мы бурно обсуждаем происшедшее. Очень любопытно, как там себя чувствует Каскадер? Что будет с велосипедом? Будут ли дубли?
В это время из-за поворота со скрежетом и визгом появляется трамвай. Для трамваев-то ГАИ проезд не закрыла!
Пассажиры прилипают к окнам с нашей стороны. Шеи вытянуты. Лица встревоженные. Они не замечают киноаппаратуры. Они видят скопление народа, машину ГАИ, «Скорую», МАЗ... Но пока еще за массовкой не могут разглядеть покорёженный велосипед и лужу крови.
И тут один из хулиганистых пятиклашек из массовки хлопается на асфальт рядом с велосипедом и кровью и замирает в позе пострадавшего. Мы тоже от неожиданности замираем...
Трамвай приближается. И вот, поравнявшись с нами, пассажиры трамвая с расстояния в 5 метров видят ужжасное Дорожно-транспортное происшествие: ребёнок в луже крови. Они краснеют, бледнеют, хватаются за сердце и неотрепетированно говорят «АХ!». Трамвай проезжает. Мальчишка быстро вскакивает и присоединяется к своим. Пионерам очень весело.
Режиссёр цивилизованно, но внушительно ругает свою помощницу. Та ловит нарушителя спокойствия и намертво вцепляется в его руку. Нарушитель, подёргавшись, успокаивается и старается более не вызывать гнева своего конвоира. Инцидент исчерпан. Все стоят вместе на тротуаре, дожидаясь сигнала к началу нового дубля.
В это время встречный трамвай с другой стороны, грохоча направляется к месту съемки. Всё повторяется! Пассажиры видят все признаки ДТП. Они встревожены, хотя пока не видят ничего конкретного.
Участники съемки тоже насторожены. Только наш «нарушитель» спокоен. Режиссёрша бдительна и крепко держит пионера за руку. Однако, за секунду до момента наступления полной видимости для пассажиров трамвая, хитроумный школьник, не вырывая своей «арестованной» руки, просто приседает и сует свободную руку в «лужу крови». Потом вскакивает и начинает громко орать. Он трясет «окровавленной» рукой и прыгает, а расстроенная своим очередным промахом Режиссёрша вместе с ним. Массовка весело смеется. А пассажиры трамвая загипнотизированы картиной крови и раненного мальчика. Нас они не замечают. Пассажиры думают, что это встревоженная мать пытается помочь сыну с покалеченной рукой. И опять мы слышим «Ох!» и «АХ!» из уезжающего трамвая.
Паршивец страшно доволен собой. Но с мозгами у него явно много лучше, чем у «Звезды» с черепно-мозговой травмой. Тот во всей красе – окровавленный и в лохмотьях опять катается вокруг клумбы на новом велосипеде. Хорошо ещё, что его из трамвая за кустами не видно. Только три студентки не сводят с него восторженных глаз - «закадрил»!
Дальше уже было не так смешно, хотя тоже интересно. «Кровь» и сломанный велосипед убрали. У «черепно-мозгового» отобрали очередной велосипед, и Каскадер повторил падение. Полежал. Встал. Спросил, надо ли повторить. Сломали третий велосипед. Потом сняли весь сюжет с начала до конца ещё раз и съемки закончились уже без приключений.
В конце мы с подругой подобрались к раздевалке, чтобы разглядеть экипировку Каскадера. Окна в автобусе были неплотно занавешены, парень был там один. К нашему великому изумлению под обычным трикотажным тренировочным костюмом у него не было ни-че-го. Кроме плавок. Царапин и ссадин тоже не было. А асфальт был настоящий! И четыре падения были настоящими!
(Все описанное произошло летом 1968 года перед кинотеатром "Ленинград", который находился по соседству с метро "Сокол", в г. Москве)