Человек-амфибия

               
«Лучше лежать на дне, в синей прохладной мгле,
Чем мучиться на суровой, жестокой проклятой земле...»

От этих слов мурашки бежали по спине.. А голос поющего за кадром был завораживающим и таинственным,  как и сам фильм.
Очень хорошо помню, какое сильное и действительно неизгладимое впечатление он произвел на меня в глубоком детстве, и как долго потом приходилось ждать, когда его повторно покажут по телевидению.   И каждое его появление в телепрограмме на неделю наполняло дни ожидания счастьем от предстоящей встречи с любимыми героями, а сам день показа можно было бы смело назвать всенародным праздником, после которого вся наша необъятная страна, от мала до велика, еще долго и дружно напевала
"Нам бы нам бы нам бы нам бы всем на дно...
Там бы там бы там бы там бы пить вино..."

Когда я училась классе во втором, родители повезли меня как-то летом дневным поездом в Питер. Рядом сидела красивая черноволосая девушка, а звали ее - Гюли. Она, хоть и была старше меня раза в три, стала беседовать со мной и рассказала, что живет в Баку. «Ты смотрела  фильм «Человек-амфибия»? Помнишь, как Ихтиандр ходил по городу в поисках Гуттиэрэ? Он еще купался в фонтане… Помнишь?  Так вот, это все - снимали в Баку!»
С тех пор прошел не один десяток лет, сменился век, а я так и не съездила в Баку. И теперь это уже заграница. Но для меня это навсегда будет Город, В Котором Снимался Фильм «Человек-амфибия».

«Я хотел отдать за тебя свою жизнь, а ты не взяла такую малость…»
Ах, Ихтиандр... Сыгравший его Владимир Коренев так и остался актером этой, пусть и замечательной, но - одной роли. Необычная яркая внешность и романтический образ сделали свое дело. Его слава была ошеломляющей…  Успех обрушился на него, как огромная мраморная плита, на которой  бронзовыми буквами было красиво выписано это загадочное слово: "Ихтиандр". Со всеми вытекающими последствиями… Когда потом его имя появлялось очень-очень редко в каких-нибудь титрах,  я всегда вздрагивала, получая сигнал из подкорки,  и напряженно вглядывалась  в лица всех героев подряд, пытаясь отгадать – и кто ж из них тот самый Коренев… Ведь было же, было!  Но, быстро утратив фактурную привлекательность, он стал обычным, почти никаким… А жаль...

Дебютировавшая вместе с Кореневым, Анастасия Вертинская, кажется, сразу и навсегда всех без исключения сразила наповал своей неземной красотой. В фильме-то ей всего лет пятнадцать, ибо родилась она аж в 1944 году. Чего и не скрывает. Эта женщина настолько прекрасна, что вообще ничего не скрывает… И правильно делает.

Ну, и конечно Зурита,  Михаил Козаков… Он  был до такой степени убедителен в роли злодея, истязавшего несчастного Коренева,  что я, находясь под этим сильным детским впечатлением, долгие годы не могла объективно оценить масштаб его личности, его величие как актера... Когда ему недавно исполнилось семьдесят пять лет, я совершенно случайно  попала на его юбилей, который он отмечал просто на сцене, играя в спектакле.  В зале было много знакомых лиц, его ученики и коллеги, многие с цветами. Когда я стояла со своей охапкой роз в очереди у сцены, вокруг  меня были только звезды. Он каждому что-то говорил, принимая букеты и подарки… Кажется, я была единственная, кого он не знал. Но это неважно - ведь его знаю я! Он принял от меня букет с моими спасибо и поздравляю, и пока он молчал, безнадежно пытаясь вспоминить, откуда он может меня знать, я мысленно просила у него прощения, и надеюсь, что он простил меня... За что? Да-да, за «человека-амфибию»…

Вот, пожалуй, и всё, что каким-то образом для меня связано с этим фильмом…
 
Разве что попробую сформулировать одну простую истину, которая открылась мне, благодаря ему, но правда, лишь с годами:
Если человек, обладающий необыкновенными способностями, потянется к людям с целью их осчастливить, обязательно найдется кто-то, кто помешает этому, посадит на цепь и будет держать в бочке с грязной водой...

Но чтобы не завершать так грустно, напоследок пара крылатых строк из еще одной песни к фильму:
 
Эй, моряк!
Ты слишком долго плавал...
Я тебя успела позабыть…