- Ну же, давай. Дыши. Ты же так долго ждала этого.
- Дышу.
- Можешь закрыть глаза.
- На что?
- Просто закрой глаза, и всё.
Помню его, никогда не забуду. Даже если очень сильно захочу, то не смогу, просто это не в моей власти. Может, это хорошо, что у меня такая память. Вы называете это опытом. Ну-ну, хорошо, пусть так, опыт, эксперимент, исследование…Попытка, это напоминает мне прикосновение пальцем к нежному крему. Ты заинтересован, тебя притягивает, но ты не хочешь отрезать себе целый кусок торта, вдруг не съешь, вдруг он окажется недостаточно пропитанным или вовсе сухим, ты думаешь, никто не видит, окунаешь кончик указательного пальца в воздушный крем, озорно облизываешь его и улыбаешься. Попытка. Опыт. Память.
Конечно, я никогда его не забуду. Этого нельзя делать. Забуду его – забуду себя. А тогда зачем всё это? Зачем просыпаться с утра, потягиваться, улыбаться солнцу, падающему на подушку, искать под кроватью тапки, варить кофе, жарить яичницу? Зачем, всё это, если не вспоминать, как ты улыбаешься с закрытыми глазами, как обнимаешь за плечо и шепчешь, что хочется, чтобы время остановилось? Так всё же зачем мне всё это, если я не вспоминаю твои мятые рубашки в углу на кресле, твои сигареты на подоконнике на кухне, твои ключи на столе?
Забыть тебя – это вычеркнуть из прошлого всё, что связано с тобой. Это значит вычеркнуть эту кровать, эти занавески, это окно и солнце в нём, этот стул, этот подоконник, этот ковёр…Черт побери, даже этот потолок. Этот дом, эту улицу, этот город, эту страну, этот континент, эту планету, эту Вселенную. Вот и я говорю – зачем?
- Ты рада меня видеть?
- Это неожиданно.
- Приятная неожиданность?
- Неожиданность – это неожиданность. Она такая, какая есть. Она неожиданная.
- Я скучал.
- Ясно…
- Хочешь, чтобы я ушёл?
- Отчего же?
- Ты так себя ведёшь.
- А как ты хочешь, чтобы я себя вела?
Я из тех людей, кто часто вспоминает и употребляет фразу «Не зарекайся». Но в данном случае я абсолютно уверена в себе. На все сто. Да что на сто? Сто – это так, ерунда. Посчитал и забыл. На миллион. На миллион миллионов. На миллиард миллиардов. Клянусь жизнью, никогда не забуду его.
Но «не забуду» - не то же самое, что «буду помнить всегда». «Не забуду» - это значит, что если кто-то из знакомых спросит меня: «А ты помнишь того самого - темноволосого, высокого, широкоплечего и улыбчивого?», то я отвечу: «Того темноволосого, что обнимал меня, того высокого, что целовал меня, того широкоплечего, что защищал меня, того улыбчивого, что любил меня?». И диалог подобного рода закончится обоюдным «Да». «Да, того» и «Да, не забыла».
«Не забуду никогда» не значит «вспомню когда-нибудь». Даже если все мои мысли окажутся под его властью, все мои фантазии и мечты, никто не услышит их, только если я не начну разговаривать во сне, и кто-то любопытный подслушает меня.
- Ты изменилась.
- Ты удивлён этому?
- Нет. Я понимаю, что всё меняется, что ничто не остаётся, как прежде. И ты, и я, и то, что было между нами.
- А что было между нами?
- Как? Ты что, не помнишь, как я любил тебя, ты любила меня?..
Как же…Помню. Да, любили. Растворялись друг в друге, целовали кожу друг друга, сплетали пальцы, ты дышал мне в шею, я улыбалась и смотрела на море, ты курил на кухне, я садилась на подоконник и обвивала тебя ногами, я мыла тебе голову, ты затаскивал меня в воду в платье, ты, я…
А потом – отлюбили. Ты отлюбил, я согласилась.
- Ты всё еще обижаешься.
- Зачем? Я и не думала…
- Прости, что так получилось. Просто в тот момент ты не захотела понять меня.
- В тот момент я не захотела…Не захотела…Я больше не хотела быть с тобой. Я и не пыталась понять тебя. Я знала, что…это всё.
- Я любил тебя.
- Не надо…тогда ты уже не любил.
Любил – не любил… Какая, собственно, разница, если результат один и тот же? В том-то и дело, что никакой. Любил, но вдруг перестал растворяться в человеке, или не любил, и также перестал растворяться в человеке.
Оправдание - удел провинившихся. Я не умею оправдываться. Может, оттого, что никогда не жалею о том, что делаю. Даже если я совершаю ошибки, я не умею сокрушаться по этому поводу, бегать по комнате, держась руками за голову и восклицая «Зачем я это сделала?». Я предпочту подумать: «Ну вот…Немного не то вышло, как планировалось. Ничего, исправим».
- Так чего ты хочешь от меня?
- Я хотел увидеть тебя.
- Зачем?
- Чтобы сказать…
- Что?
- Что я…
- Ты - что?..
- Я всё еще люблю тебя.
- Да иди ты со своей любовью!
Любовь – тоже промышленность. У любви тоже есть вредные выбросы в атмосферу, свои отрасли, своя продукция. Так вот когда продукция плохо реализовывается или совсем оказывается никому не нужна, промышленность стоит модернизировать или хотя бы приостановить, а может, и вовсе отказаться от неё. Откажись от любви, когда не веришь в её проявления.
Может, я и ждала этого. Но я не умею закрывать глаза.