Вот носились, носились эти перчатки уже пару зим, и никогда не обращалось на них никакого внимания. Ну, перчатки как перчатки, ничего особенного в них, совсем недорогие. Но в один обычный день, натягивая перчатку на левую руку, я вдруг подумала, какие же это замечательные перчатки. Какие удобные! Кожа удивительно мягкая, и цвет - тёмно-коричневый, так удачно подходит и к серо-бежевой куртке, и к шубе, и к верблюжьему пальто.
И какие они тёплые - вот гуляю зимой по два часа, и ничего - руки совсем тёплые, а ведь я ужасная мерзлячка. А всё благодаря этой тёплой шерстяной подкладке, как бы подстёжке внутри. И как это здорово придумано - подстёжка эта выходит наружу и плотной красивой резинкой облегает руку - и тепло, и удобно, и руку приятно засовывать внутрь - совсем необычно для кожаных перчаток. И какой красивый витой ремешок проходит поверху! Превосходные перчатки!
И ещё вдруг обращаю внимание, что левая перчатка чуть-чуть уже потёрлась, тогда как правая совсем как новенькая. Почему это левая, а не правая, я, ведь, правша?
И вот так я несколько дней прямо-таки с любовью и благодарностью натягиваю эти перчатки, а потом вдруг вечером около магазина обнаруживаю, что левая перчатка пропала, потерялась.
Правая вот она - здесь, зажата в руке, а сестрёнки нет. И я, чуть не плача от расстройства и досады, обхожу в темноте все три магазина, куда заходила, и высматриваю по углам и расспрашиваю продавщиц. Нет, как нет, как в воду канула. И ещё долго я не решаюсь выкинуть правую, всё рассматриваю и надеюсь - а вдруг...
Да что там перчатки! С мамой моей мы никогда не были близки, и, мне кажется, ни разу в жизни не назвала я её мамочкой. Ни разу!
И вот один прекрасный тёплый солнечный день. Я, проснувшись и потягиваясь, в пижаме выползаю на балкон, и все мои тридцать пять кактусов тянутся ко мне своими колючками и редкими разноцветными цветами, и кошка, почти улыбаясь, жмётся, мурлыкая, к моим ногам, и из соседского окна тихонько льётся самый лучший на свете джаз Сиднея Бише, и даже пятнадцатилетняя дочка просыпается в хорошем настроении, и из меня вдруг вслух вырывается эта благодарность ко всему этому живому, к свету, к теплу, к солнцу:
- Господи, как здорово-то! Как всё хорошо-то!
И вдруг сразу, незамедлительно, откуда-то совсем изнутри:
- Только бы мамочка была жива!
А внутри с недоумением, резкой болью и страхом:
- Господи, чего это я вдруг?
Через два дня, на другом конце земли мама моя умерла от инфаркта.
Вот как это всё происходит, объясните мне, пожалуйста. Или с вами ничего подобного никогда не бывает? Только со мной? Тогда почему со мной, со скептиком и циником, не верующим ни в какого Бога и ни во что вообще, кроме теории Дарвина?
Ну, допустим, что какая-то телепатическая связь между людьми ещё может существовать, какая-то передача мыслей на расстоянии.
Но чтобы между перчаткой и человеком?!