Наверное, это странно - смотреть на Москву глазами туриста. На Москву, где почти вся твоя жизнь прошла. Но никуда не денешься, попадаем теперь туда не часто и не надолго. Пообщавшись с дочками-внучками, успеваем кое-что и кое-кого повидать, в очередной раз поудивляться увиденному, а потом, полные впечатлений и усталости, рады вернуться домой (теперь уже можно так сказать) в свой спокойный и довольно скучный Франкфурт.
Вот и на этот раз я провел в Москве всего 8 дней ( из них пять - нерабочих) в начале марта. Бегал по театрам и выставкам, как провинциал, попавший в столицу: в Третьяковке - Шагал, в Доме художника на Крымском - "Бубновый валет" , российско-итальянская выставка в Пушкинском музее… Уверен: столько бы не увидел, если бы жил здесь.
В этот раз получил большое удовольствие от спектакля театра Михаила Чехова "Смешанные чувства" (комичная и трогательная история об отношениях двух немолодых людей в Америке). Понравилась и сценография Краснова, и музыка, а главное - прекрасная игра И. Чуриковой и Г.Хазанова. Даже название понравилось, я решил, что оно годится для многого. Вот и сама Москва тоже вызвала у меня эти самые смешанные чувства.
Езда по центру города теперь, да еще многоснежной зимой - кошмар: и медленно, и опасно. Пробок пока еще нет только в метро (конечно, когда не взрывают). Тем не менее, по старой привычке иногда остановишь частника и едешь вЕрхом (в смысле, поверху, не подумайте, что верхОм). Получается дольше и дороже, поэтому себе в оправдание говоришь "зато больше увижу" и вертишь головой.
Вот знакомый угол Балчуга и Садовнической набережной, где восемь лет назад я обследовал старые здания и изучал будущую стройплощадку. Теперь тут уже выросла помпезная гостиница с довольно нелепыми мраморными колоннами на фасаде третьего этажа.
Выезжаем на Таганскую площадь, вдали белеет на солнце очищенная высотка на Котельнической набережной. По дороге от Таганки вниз к Яузе картина фантастическая: церкви Замоскворечья, отреставрированные старые особняки, тут же обветшалые здания 30-х и 60-х годов, рядом современные офисные "стекляшки". Новые жилые башни-небоскребы тянутся вверх сквозь старую застройку, как грибы сквозь палую листву. Типичное московское смешение всех стилей и времен. А на протянувшейся поперек улицы рекламной перетяжке полутораметровые буквы сообщают вам о каких-то светильниках.
Запомнился еще один театральный вечер, совсем в другом духе: классика в прочтении модного режиссера-авангардиста. Это был "Сирано" в театре Вахтангова в постановке Мирзоева. Главный герой (его играл прекрасный актер Суханов) очень непривычен - помимо знаменитого носа, он уродлив кругом: и осанка, и косолапая походка, и скрипучий голос… Роксана - Купченко, пожалуй, старовата, а мэтр Шалевич что-то бормотал, не напрягаясь и отвернувшись от зрителей, так что уже в седьмом ряду партера ничего не разобрать. Полный контраст с первым спектаклем. Там я четко слышал каждую реплику, сидя в последнем ряду верхнего яруса, под самым потолком Театра Эстрады. И думаю, что дело тут не только в акустике.
В тот прекрасный вечер из Театра Эстрады я вышел к новому пешеходному мосту через Москву-реку. Он вел прямо к храму Христа-спасителя. Вид с этого нарядного мостика просто замечательный, куда ни взгляни. На одном берегу Театр Эстрады и Дом Художника, а на другом - знаменитое здание УПДК (московский модерн), Храм, Пушкинский музей и Кремлевские соборы. Особенно хорошо все это выглядит вечером, когда все здания подсвечены. В тот вечер был мягкий снегопад, в свете фонарей снежинки искрились, зрелище было просто фантастическое, аж дух захватывало. Даже церетелевский Петр на своем корабле, сам ростом почти с корабль, не портил настроения.
Этот новый мост - не единственный, еще раньше появился интересный крытый пешеходный мост у Киевского вокзала. Там использовали старые клепанные металлоконструкции моста московской окружной железной дороги. Вообще строительный бум в столице не утихает, транспортное строительство тоже идет вовсю, много уже сделано - реконструкция МКАД, третье кольцо, авторазвязка у Беговой улицы и пр. Восстановили станцию метро на мосту у Воробьевых гор, пробивается Краснопресненский проспект.
Лет 25 тому назад, когда проектировали новое здание КБ, где я работал, на архитектурных чертежах была показана эстакада, проходящая мимо окон нашего здания. И вот теперь видно, как эти планы, спустя четверть века, наконец, реализуются. Балки эстакады уже смонтировали, это как раз продолжение Краснопресненского проспекта.
А на родной моей площади Восстания (теперь снова Кудринская), где многострадальные пешеходы в часы пик стояли по пятнадцать минут в ожидании смены сигнала светофора, теперь перекинули временныйпешеходный мостик и начинают, наконец, строить тоннель.
На Бульварном кольце радуют своим видом многочисленные старые особняки, отреставрированные за последнее десятилетие. Но повезло не всем: я с удивлением увидел, как на Гоголевском бульваре превращается в развалины чудесная старая вилла, на стенах обнаженная дранка.
Практически давно не действующую окружную дорогу собираются использовать по новому назначению: на отдельных участках пускать поезда метро. По идее такие рокадные перевозки должны разгрузить центральную часть города. Пока же при фантастическом увеличении количества автомобилей ситуация вполне удручающая. Так что если вам надо в аэропорт, добавьте пару часов на возможные пробки, чтобы самолет не улетел без вас. На Садовом кольце слишком много перекрестков со светофорами. Водители говорят, что знаменитое третье кольцо проблемы не решило. Я сам видел, как вечером несколько километров Садового кольца практически стояли. Так что от Смоленской до пл. Маяковского приходилось тащиться пешком по заснеженным тротуарам, обгоняя ползущие троллейбусы.
На периферии в спальных районах тротуары вообще почти не чистят. В Мневниках, районе не столь отдаленном, мы с женой, вцепившись друг в друга, с трудом пробирались от дома к автобусной остановке по бугристой наледи, присыпанной сверху снежной кашей, при этом возникало непривычное ощущение страха и беспомощности. А тем временем в городе появилось новое поколение дворников. Если в старые времена в этой должности преобладали татары, то теперь - люди из Средней Азии - таджики, корейцы, мало привычные к снегу.
Каждую зиму возобновляется вечная дискуссия по поводу того, чем поливать мостовые. Автомобилисты жалуются на изношенную резину, пешеходы - на испорченную обувь, администрация говорит: все в порядке. И с энергией, достойной лучшего применения, ломает гаражи-"ракушки", освобождая дворовое пространство. В результате увеличивается количество угонов, больше автомобилей стоит на улицах. И без того узкая зимой проезжая часть еще больше стеснена. Зато у милиции и эвакуаторов работы прибавляется.
Ощущение абсурда возникает в сегодняшней Москве повсеместно. После прогремевших на весь мир терактов в музеях и театрах поставили контрольные рамки, как в аэропорту. И вот в новой Третьяковке на Крымском валу я спокойно прохожу через такую рамку под посапывание спящего рядом милиционера.
Везде закрывают промтоварные рынки, но у метро Выхино рынок еще работает. В трех рядом стоящих ларьках продают стеклянные икорницы, цены колеблются от 130 до 160 рублей за пару, при этом одну предлагают за 60!
Ситуация с торговлей промтоварами вообще странная. Старых универмагов советского образца практически нет, знаменитые ГУМ и ЦУМ превратились в собрание дорогих бутиков. Еще более дорогие - под Манежной площадью и в других новых пассажах и галереях, там практически нет покупателей. На ВДНХ (теперь ВВЦ) коммерцию тоже прикрыли, остался один китайский павильон. Крупных недорогих магазинов типа европейских С+А, Вулворт, Кауфхоф не найдешь, но процветают бесчисленные киоски у станций метро и в подземных переходах.
Но зато продукты можно купить в любое время суток (вообще ночная жизнь в городе бурлит, полно ночных клубов, казино). Появилось новое удобство - заказ продуктов по Интернету с бесплатной доставкой домой. И мои московские родственники вовсю этим пользуются, хотя отнюдь не принадлежат к богатым слоям населения.
Когда мы поселились во Франкфурте, то поразились, как много здесь булочных, аптек и страховых компаний, а также консультантов по налогам. Зато в Москве на каждом шагу ты видишь крупные цифры, это курсы обмена валют. По-видимому, обмен денег - любимое занятие горожан, этакий национальный вид спорта. И для этого созданы все условия, деньги можно обменять где угодно и когда угодно.
Каждый раз приезжая сюда, стараюсь разглядеть, что изменилось за последнее время. Пару лет назад бросалось в глаза обилие мебельных салонов и стоматологических клиник. В этот раз кругом полно новых ювелирных магазинов и салонов мобильной связи. Кстати, само слово "салон" везде в ходу, мне даже удалось встретить "салон алкогольный". А вот еще один пример московского абсурда: две размещенные рядом вывески образуют нечто совсем непонятное "Интим ломбард"!
Залы игровых автоматов и магазины цветов появляются на месте бывших продуктовых. На площади Белорусского вокзала во весь фасад неказистого четырехэтажного дома раскинула свои крылья фантастическая безумная птица, это реклама казино "Золотой павлин". И таких немало, ночью все это сверкает и блестит в компании с ресторанами, барами.
Когда покидали Москву в эпоху "Ельцина времени упадка", у многих было ощущение пира во время чумы. Картина сегодняшнего абсурда не столь удручающа, скорее на ум приходит что-то вроде свадьбы в сумасшедшем доме.
2004