Она резким движением руки погасила ночник и облокотилась на подушку. Лёжа так, тихо рассуждала о том, что приснится ей сегодня ночью. Полина в последнее время почти боялась своих снов. Да и что хорошего может присниться, если любишь человека, который просто ничего не чувствует?.. Рядом с таким перестаёшь чувствовать и ты. Остаются только страх потерять хотя бы его тень и смутный блёклый мир, похожий на осенний докучливый дождь. Ей часто снился почти пустой город, где она бежит за ним, как оголтелая, а он всё дальше. Она не могла его догнать.
С этими грустными мыслями девушка незаметно погрузилась в тяжёлую чуткую дрёму, полную страха повторить бессмысленную погоню в сером пустом городе.
Но сон был другим. Ей снился прекрасный летний день. Ясное голубое небо отбрасывало блики лазури на всё вокруг. Полина босиком шла по улице. Ей было хорошо, хотелось нравиться и пускать солнечных зайчиков. Девушка достала из сумочки зеркало и осмотрелась. Навстречу ей шёл парень. Он сразу же завладел её вниманием. Почему? Она и сама не смогла бы этого сказать. Он был в белой рубашке и тёмно-синих джинсах. Русоволосый, смуглый, со смеющимися, но всё-таки упрямо-твёрдыми глазами. Он так улыбался, что Полина не смогла удержаться, улыбнувшись в ответ. Они поравнялись, а он всё улыбался своей приятной, немного застенчивой улыбкой, он хотел взять её за руку. Девушка нерешительно протянула руку и выронила зеркало. Сияющее стёклышко, тихо звякнув, мягко легло в придорожный жёлтый песок. Он поднял его и... отёр уголком своей белоснежной рубашки. Полина, принимая зеркало, смело протянула ему руку. Сияющий летний день был в разгаре, они бродили по городу, взявшись за руки.
Она подскочила от звонка будильника и спешно засобиралась в школу. Но всё равно опоздала. В то утро Полина не могла думать ни о чём другом, кроме своего сна. Да, что, казалось бы, во всём этом необычного? Но она не могла забыть то чувство теплоты и уюта, что было с ней, когда улыбчивый русоволосый парень держал её за руку. Её ещё никто так не... согревал. Да, именно согревал. После ледяной стужи пустого города он укутал её тёплым одеялом, а ей не захотелось вырваться. Она впервые в жизни сдалась без боя.
Полина не была синим чулком. Она умела любить, пылко и горячо. Была любима, обожаема, почитаема. Но ни один из её любимых не сумел подарить ей столько нежности. Никогда. Именно поэтому она не хотела забыть этот сон.
Следующей ночью она видела хмурый дождливый денёк, бревенчатый старый дом, трепетный жаркий огонь камина. Он обнимал её плечи, гладил шелковистые волосы. Полина положила голову ему на колени, они смотрели друг другу в глаза. Он не отводил взгляда, позволяя ей читать мысли. Сам, читая её страх, боль, беспокойство, гасил их, как весёлый дождь гасит летний зной. Ей было хорошо...
Проснулась. Весь день летала как на крыльях, думала только о нём. Ложась спать, обнимала подушку.
Но сон обманул. Они были в поле. Полина, сидя напротив него, с нарастающим беспокойством читала грусть в его всегда таких весёлых глазах. Он так и не сказал ни слова, а просто встал и пошёл. Прямо. Туда, где был горизонт. Ей хотелось сорваться с места и бежать следом, догнать и остановить. Но она сидела, приросшая к этому цветущему полю, пока он не скрылся из виду.
Проснулась в слезах. Плакала навзрыд, зная, что никогда больше не увидит его. Лишь спустя несколько дней поняла, как правильно он сделал, что ушёл теперь. Он стоял у порога её жизни, да так и не вошёл. Спас её из серого города, закрыл за неё страницу, где она любила человека, который ничего не чувствует. Он вернул ей краски, вернул ей жизнь.
Как хорошо, что он ушёл, оставляя ей надежду, что где-то в огромном мире есть человек, который создан специально для неё.