Он очень любил живую музыку, музыку, которую он мог заставить играть сам. Пианист. И играл он восхитительно. Его на всякие выступления звали. А он отказывался. Говорил, что не хочет нести свой талант в массы. Его талант и все тут!!! И он не будет тратить его на жирдяев и обделенных.
Она была не так талантлива. Учились играть они вместе. И симпатизировали друг другу. Она училась играть как он и лучше его. Тщеславна. Но немного. И вот ее позвали выступать. Это ее шанс стать известной. Стать хоть кем-то.
А он сказал - нет. Потеряешь себя.
Но... она только и умела, что играть. Может не так хорошо как он. А городок маленький- ей тогда на завод идти.
Уехала.
Решила рискнуть.
Выиграла.
Стала очень известной.
Она писала. А он нет. Она волновалась. Но не могла вернуться. Ей говорили, что он жив.
Спустя год вернулась.
К нему. Тому кто обещал ждать.
Вот его дом. Только грязный. В доме мусор, бутылки. А он... лежит посреди комнаты. Рядом с фортепиано. Поднял голову. Посмотрел на нее. И... Сказал ей,какая она дура, что уехала, бросила его, великого пианиста. А он жить, может, не мог без нее. А потом, чтобы доказать, насколько он талантлив, начал играть. Но... некрасиво... без изюминки... без искры...
Он попытался сберечь то, что должно было стать общественным достоянием. Он завидовал,когда должен был радоваться. Он потерял право на талант.